有多少草可以在城里扎根

　　草是城市的匆匆過客，只有一小部分被城市留下來，大部分被拒之城外。
　　草坪是草在城里可以名正言順扎根的地方。能夠生長在草坪里的草都是草中的貴族，渴了有水喝，餓了有飯吃，頭發長了有人梳理，身上臟了有人打理。但貴族也有貴族的規矩，自然不能像長在鄉村的草那樣爭噴競涌放任自如，它們經常會被這條條那框框束縛著，不能越雷池，也不敢越雷池。
　　旁逸斜出、鶴立雞群是不可能的事。它們必須按照城里人的意愿去生存，一個個整整齊齊地站成一片，像一大群被封了口的小學生。值得稱道的是，得地利享人和的它們姿態優雅，色彩華麗，鋪排出一面遮天蓋地的綠綢，說不出有多么詩情畫意。
　　狗改不了吃屎，牛改不了吃草。在鄉村與草廝混了十幾年的我，每望見這樣一片碧綠的草坪，雖不能像一頭牛一樣猛撲過去，大塊朵頤，但我可以在綠草中徜徉一陣，也是一種滿足。你經常會看到一個人背著雙手圍著草坪轉圈，像一個老農心滿意足地看護自己的糧囤，那個人往往就是我。
　　草在鄉下用途廣泛。一是喂牲口。我小時候干得最好也是最多的活兒就是割草，喂牛喂豬，溝旁渠畔蔓延的野草豐收著我的另一塊莊稼地。二是作柴草。秋末，把它們連根拔起，塞進灶堂，就是一把好火。三是代替糧食救急。青黃不接或災荒之年，茂茂密密長得興旺的野草就是救命糧。從那個年代過來的人，有誰沒吃過野草呢？
　　而草在城里主要是為了養育城里人的閑情逸致，因此更多的草被驅逐在城市外，它們的葉子不好看，也開不出好看的花朵，對城市來說就不是點綴，而成了丑化和負擔。
　　馬馬菜、乞乞牙、灰灰菜們偶爾也會進入城里人的菜籃子，那是城里人吃膩了魚肉，想換換口味。熱潮一過，很快無人問津。
　　但再惡劣的環境也不能阻擋一株草的生長。
　　 高高的墻根，不被人注意的角落，必生長著一叢叢野草，只要能得到一點兒濕潤和泥土，就在這里安家落戶。葉嫩嫩的，莖細細的。在低谷中求生存的它們，更有一種攀登峭壁的勇氣。夏天到了，它們羞羞澀澀地綻放出一朵朵茸茸的小花，悄悄扮亮了一方天空。
　　城市的人行道喜歡鋪著彩色的地磚，夏天的雨后，常會從縫隙間伸出一兩株細細的草來，處在地磚夾縫中的它們，一方面要擺脫磚的壓迫，一方面要承受高溫的炙烤。惡劣的環境使得這些草一律是細細的莖軟軟的身軀，因為長得太瘦弱，我常常不能準確地叫出它們的名字，也許是灰灰菜，也許是狗尾巴草，只是沒等它們長粗自己，表現自己，就消失了，不是死于干旱、高溫、冰雹，而是毀于人手：或是被行人踩碎莖葉，或是被城市的養護者一把除去。
　　它們明知自己的結局不過如此，但第二年這時候，還會不屈不撓地頂開磚塊，伸出腰桿，一株，兩株……長一回，黃一回，再長一回，再黃一回。沒有鄉下那種漫坡漫野的恢弘氣勢，沒有那種生命的放縱與狂野，只是默默地、不聲不響地獨自長成一簇自己的風景———被不被人關注并不是最重要的，重要的是自己在生長，即使死去也絕不是孬種。望著它們的身影，一瞬間我竟莫名地感動起來，覺得它們真偉大。
　　我在城市的街頭會碰到許多像草一樣在城里謀生的農民，他們拘謹著，勞作著，“一鎬一锨”地，承受著千辛萬苦，試圖從城市與鄉村之間的夾角中求得一席之地。只是最后又有多少能扎根城市？
　　我們的城市現在愈來愈干凈漂亮，而草也就越發地沒有了立足之地。
　　草一輩子扎根一個地方，無怨無悔，不言不語。假若城市沒有了草，也許不會有什么缺憾，我卻覺得，少了一道能刺激我們靈魂的風景。■
　　（曹庚薦自《都市晨報》）