年輕的達爾文隨貝格爾號環球航行時,美洲的原始森林給他留下了非常深刻的印象:“那些深深銘記在我的腦里的景象中,沒有什么能比未被人手破壞的原始森林更壯觀的了……站在這些與世隔絕的地方,沒有人能無動于衷,能不感到除了他身體的呼吸之外,在人性中還有更多的東西?!?
從那時起,美洲的原始森林以驚人的速度被人為破壞,乃至毀滅。也促使一些像達爾文一樣被原始森林的壯觀所震撼的人奮起保護。在舊金山北邊約20公里處,還奇跡般地保留著一片約2平方公里的原始森林,主要是美洲紅杉。它原來屬于國會議員威廉·肯特的林地。在19世紀加州的淘金熱引來伐木產業的興起之前,加州海岸大約分布著8000平方公里的原始紅杉林。到20世紀初,這些紅杉林已被砍伐殆盡。舊金山北邊的這片紅杉林因為地勢險峻,還未遭毒手,于是肯特夫婦花了45000美元把這片林地買下,試圖永遠保護它。
1907年,當地一家飲水公司計劃在流經這片森林的溪流的下游建壩,這將會使這片森林被淹沒,因此遭到肯特的反對。飲水公司到當地法庭起訴肯特。肯特干脆把它捐獻給聯邦政府,使它不再受地方法庭的管轄。第二年,西奧多·羅斯??偨y宣布這片森林為國家紀念碑,以美國著名環保活動家約翰·繆爾命名,稱為繆爾森林國家紀念碑。它現在成了舊金山的重要景點,每年接納70多萬的游客。
在紅杉林里是很容易感受到原始森林的壯觀的。紅杉的大小僅次于它的近親——也生長在加州的巨杉,名列第二,但是其高度卻超過了巨杉,是最高的植物,現存最高的一棵高達116米。因為95%的原始紅杉林已被砍伐,不難想像,在被砍掉的紅杉中,有的會超過現有的紀錄。由于重力的影響,樹木的高度有一定的限制,據推測,樹木能達到的最高高度為122~130米。紅杉幾乎達到了生長極限。
紅杉這個名字是一名西班牙傳教士取的,因為它的新鮮樹皮為亮麗的紅褐色。它的樹皮非常厚,可以達到30厘米。這層又厚又軟的樹皮缺少樹脂,保護了紅杉不容易被森林火災燒毀。在繆爾森林中經??梢砸姷皆浕馃涓慎詈谌欢匀蛔聣殉砷L的紅杉。紅杉的樹皮中含有豐富的丹寧酸,能保護它不受昆蟲的傷害。這些都使得紅杉異乎尋常地長壽,能夠活到2000年以上。
但是在繆爾森林中,還是能看到不少正在或者已經死去的紅杉。有一棵紅杉熬過了幾次火災之后,終于被燒死,剩下一截焦黑的樹樁還屹立不倒。不過殘樁是終究要倒下的。還有幾棵巨大的紅杉則不知是因為遭到雷劈、風暴或病蟲害而在根部斷掉,整個倒在了地上。
森林的工作人員介紹說,以前為了預防火災,他們會把倒地的死樹清理掉?,F在則認識到死樹也有其生態作用,順其自然了。他們愛說的一句話是,一棵樹的生命有一半是站著度過的,還有一半是倒在地上度過的。
的確,這些死去的大樹也是森林的重要成員,發揮著難以替代的作用。紅杉樹皮含有休眠芽。樹干倒下、死去會刺激這些休眠芽開始發育,長出樹苗。它們是老樹的克隆,將各自逐漸長成大樹。它們或者在倒下的樹干上整齊地排成一排,或者以老樹的殘樁為中心,組成一個“家庭小圈子”。在繆爾森林常??梢砸姷筋愃七@樣整齊排列的克隆“樹陣”。
如果倒下的大樹沒有留下克隆,也不會浪費掉。蘑菇將在它們上面生長、繁衍,昆蟲將以它們為食或在那里棲息,兩棲動物、鳥類和哺乳動物也會在那里筑巢,甚至北美山貓都被發現住在紅杉殘樁的洞中。如果大樹倒在溪流中,會形成水坑,鮭魚將在那里產卵。繆爾森林中的溪流是瀕危的野生銀鮭魚最后的繁殖地之一。
倒地的樹干能吸收雨水,保持土壤的潮濕。落葉和球果也容易在倒地樹干的周圍聚集。在它們逐漸腐爛后,其含有的營養素就逐漸釋放進了土壤,因此死樹周圍的土壤變得特別肥沃,掉在那里的種子很容易生根發芽。
如果你在森林中看到一棵大樹倒下,無需為此傷感。一棵大樹的倒下,不僅僅是一個舊生命的結束,更是無數新生命的開端。而這,不過是原始森林的一個小小奇觀?!?br/> ?。▍采妓]自《青年文摘》)