背著母親上火車

　　丁春榮家在江西省興國縣高興鎮的大山里，60多歲的老母親還沒坐過汽車。后來聽說京九鐵路從他們村前經過，母親想，坐火車的機會有了，就想坐回火車。
　　第二年，丁春榮參軍了，母親送他到村口抹著淚花說：“崽!你去參軍也好，娘去看你還可以坐上火車呢。”看得出，母親把坐火車的希望完全寄托在兒子身上。
　　新兵訓練一結束，丁春榮被分到南海的一個小島上。全島只有一個班，天天看大海。丁春榮寫信要母親來部隊看看祖國浩渺的大海，目的是要母親坐回火車。母親回信說，她沒出過遠門，又不識字，一個人能來嗎?后來他告訴母親，來部隊從哪兒到哪兒，并畫好了路線圖，要母親按圖中的紅線走就沒錯。母親回信說：“你在部隊也沒取得什么成績，等你立了功一定來。”啊！原來母親不是不敢出遠門，而是他沒有立功，來部隊面子上不光彩。
　　丁春榮開始了無線電收發大練兵訓練。一年后，在多次無線電收發大賽中屢獲第一名，榮立三等功。他欣喜地向母親發出邀請時，正值組織上送他到軍校無線電專科深造。母親是個明白人，在他學習的兩年中從未提過要來。學習一結束，母親又忙著為他張羅婚事。
　　結婚后回部隊，他要母親與他同行，讓母親坐回火車。母親說，媳婦才進門她能走嗎?
　　在部隊，丁春榮時刻惦念著年邁的母親，多次寫信要母親去部隊。母親每次回信說：小孫子還沒滿月呢。是的，母親既要照顧坐月子的媳婦，又要為孫子洗尿布，還真走不開呢。孫子兩歲了，他鄭重地請母親和妻子帶上孩子同來，了卻母親數年來一直想坐回火車的渴求。可是母親回信說：“她娘倆也沒去過部隊，就讓她娘倆去，家里由我照應。”還說：打家鄉經過的京九鐵路快造好了。等鐵路修好，在自家村口火車站上車更方便呢!
　　不久，京九鐵路鋪完了，他要回家接母親來部隊，圓母親的火車夢，又因種種原因耽誤了。他一等再等，京九線通車七八年了，母親還沒來。他實在等不及了，在“黃金周”長假回家接母親。當他回到家，母親卻癱瘓在床上了。丁春榮跪在母親床前，淚水奪眶而出。母親艱難地伸出干柴般的手，揩去他臉上的淚水說：“崽，別哭，媽還是等上了這一天，火車就從我們村口經過，天天能聽到火車汽笛聲，好開心哩!你聽，又一列火車開過來了。”
　　一種自責和愧疚襲上丁春榮的心頭，當兵10年，在部隊立過功，受過獎，入了黨，提了干，甚至連他上小學的兒子都曾幾度來部隊，火車坐煩了嘟囔著要坐飛機，卻唯獨母親還沒坐上火車。要一等再等，等什么?說不清，總是把坐火車的機會一個又一個地放棄。在這行云流水般的歲月里和錯錯落落的生活中，老了的是母親，變了的是自己!
　　他想，對于母愛，他是否每時每刻并且真心誠意想著給予回報?哪怕是一點一滴，一絲一縷。有時，他感到困惑：是否人長大了，就會少點純真，多點自私。
　　好在日子還有，孝心還在。他背著母親朝村口火車站走去。他偎著母親而坐，火車開動了，母親把目光投向窗外。看山，看水，看田野，看城市……母親抹去了眼角的淚水，一種幸福的笑容掛上臉龐。母親欣慰地說：“崽，外面的世界真美，我終于坐上火車了!”■
　　(周家棟薦自《老人世界》)