一堵墻，一世情

　　1959年，女人成了寡婦。丈夫突然撒手而去，撇下她和兩個妞妞。那是三年困難時期的頭一年，金妞三歲，銀妞一歲。兩個女娃天天趴在炕頭上號啕，把女人啃得青一塊紫一塊。好幾次女人動了死的心思，兩只手各掐住兩個妞妞的脖子，到最后，又縮了手，把自己的頭發一把一把往下揪。
　　男人是女人的鄰居，兩家一墻之隔。下過雨，土墻垮掉一角，男人重新把土墻壘起來，卻沒壘到原來的高度，那里多出一個弧形的缺口。那缺口讓女人的心顫顫地慌。
　　夜里，女人聽到院子里嘭嘭兩聲，像有人跳進來。膽戰心驚的女人抽出枕頭下面的菜刀，隨時準備拼命。她等了很久，院子里再也沒有動靜。女人大著膽子來到院子，竟發現地上躺著兩根翠綠的蘿卜。女人濕了眼，拾了蘿卜，去灶臺燃了火。她要給兩個妞妞熬些湯。
　　女人對男人的感覺，只有害怕。那是一個身高只及她腰的男人，村人都叫他侏儒。侏儒沒有爹娘，更不會有女人。侏儒十幾歲去上海混戲班子，混到三十多歲，又回到村子，就再也沒有離開。那是怎樣的一個男人啊！長著一張猩猩般丑陋的臉，胳膊長及膝蓋，兩只眼睛深陷進去，閃著渾濁幽藍的光。他笑著摸金妞的臉時，金妞“哇”一聲哭，像撞了鬼。
　　以后的每天夜里，那缺口都會飛來一些東西——半棵白菜，兩塊薯干，一根蘿卜，或者幾個麥穗。這些東西讓女人和兩個妞妞挺過了最難挨的三年。那時，全國人都在挨餓，女人知道他也是吃了上頓沒下頓。白天見著他，女人說：“兄弟，心意我領了，可是你也不好過啊！”他笑，說：“讓妞妞們有口飯吃。”女人抹一把淚，轉身走，又頓住，回頭說：“兄弟，如果夜里悶，就來嫂子家坐坐。”那張丑陋的臉就紅了。他不再吱聲，低了頭匆匆離開。
　　夜里，女人坐在院子里等他。等來的，卻是從缺口扔過來的一把黃豆。女人就著月光慢慢地揀，邊揀邊哭，直到天明。
　　饑荒終于過去。盡管仍然吃不飽，卻不至于餓死。可是夜里仍然有東西從那個缺口扔過來，從不間斷。白天女人遇見他7y5YDuD5QT6L87Jp57YKOFdrLOU+uTlPgOy4KdFtWR8=，說：“兄弟，別再扔了，用不著了。”他嘿嘿笑，不說話。晚上，女人家的院子里，仍然會多出一些東西。
　　災難說來就來，沒有任何前兆。村子里突然多出一些奇怪的標語，然后有人將男人揪上土臺，喝令他站好。他們向他抽耳光啐口水，昨天還親如一家的父老鄉親，突然變得如魔鬼般猙獰和恐怖。他們懷疑他在上海通過敵，甚至為敵人送過情報。也許他們真的是懷疑，也許，那不過是他們必須完成的一項任務。男人挺起胸膛，大聲喊：“一派胡言！”當然，他的回答為他招來了更多的耳光。女人遠遠地看著，心一下一下地緊，仿佛那些耳光打中了自己的心臟。中午，他們命令他站在村里麥場上，以接受更多夏天毒辣的陽光。女人偷偷烙兩張餅，夾上兩塊咸菜，對金妞說：“瞅著沒人時候，塞給你叔。”
　　夜里他被放回來，一個人走進黑暗。女人聽他在院子里抽泣，自己也跟著抹眼淚。正哭著，兩個蘿卜落到她身邊。女人終于忍不住了，扯開嗓子號啕……
　　日子一天天過來，男人和女人都在一天天蒼老。可是在晚上，墻的缺口處仍然會飛過來一些東西，從沒有一天間斷。
　　后來，金妞遠嫁給城里的工人，銀妞也嫁給了本村的瓦匠。瓦匠跟著銀妞來看娘，把禮物放下，在院子里一圈一圈地轉。一會兒回屋，瓦匠說：“娘，這房子太破了，翻翻新吧。”女人說：“好。”瓦匠說：“還有這墻，也重砌一下吧。”女人說：“不要。”瓦匠說：“娘，我都聽說了。可是叔現在扔這些東西有什么用呢？他那樣的年紀和身材，萬一閃了腰……墻砌高了，缺口堵了，其實也是為他好。”女人想想，不吱聲了。
　　女人的墻被加固加高，不見了弧形的缺口。夜里，女人一個人坐在院子里，看天上的月。墻那邊再也不會扔過來兩片薯干或者一根蘿卜了吧？月亮從這個樹梢鉆到那個樹梢，女人的心里空空蕩蕩。忽然，女人聽到墻那邊“嘭”一聲響，緊接著響起高高低低的呻吟。女人站起來，瘋了一樣往那邊跑。
　　門沒拴，女人輕輕一撞，就開了。月光下，女人看到短小的他正躺在地上掙扎，鮮血染紅一臉皺紋和一把胡子。他的手里攥一根蘿卜，旁邊，翻著一條破舊的長凳，躺在地上的他咧開嘴笑。他說：“妞妞有吃的了……”
　　三天后，他們舉行了簡單的婚禮。婚禮上的他只會傻笑，婚禮上的她只會流淚，可是無論哪一種表情，都是深入骨髓的幸福……■
　　（關月媚薦自《女人100》）