吾兒流浪記

　　我兒子的流浪要從我的流浪開(kāi)始，我不流浪，他就不會(huì)流浪。
　　2006年10月，國(guó)慶假期結(jié)束后，我正式來(lái)北京打工，到北京后住在一位朋友那里。朋友也是來(lái)打工的，他在六鋪炕與人合租了一套房子，他住其中一間，那間房子里有兩張床，我占用了其中的一張。半個(gè)月后，我離開(kāi)了。原因是有兩次我半夜起床發(fā)現(xiàn)他開(kāi)了電視但沒(méi)有開(kāi)聲音，一個(gè)人看著字幕抽煙。我被感動(dòng)了。
　　離開(kāi)朋友，我住進(jìn)了一個(gè)編輯部的辦公室，白天在自己的編輯部上班，晚上在這個(gè)編輯部過(guò)夜。這個(gè)編輯部里有不少好雜志和好書，但是沒(méi)有電視，我因此讀了一些書。但那時(shí)候我還在熱戀，所以每天上班和下班在公共汽車上的兩小時(shí)就給了自己的未婚妻:我們利用這個(gè)時(shí)間短信談情。
　　春節(jié)前，我們結(jié)束了短信談情，在安徽老家的鞭炮聲里結(jié)為夫妻，春節(jié)后我繼續(xù)到北京打工，在一個(gè)編輯部上班，在另一個(gè)編輯部過(guò)夜。2007年4月，我住的那個(gè)編輯部領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得編輯部里安不了家，就介紹一個(gè)親戚的房子給我住，房子在呼家樓，“京廣中心”邊上，兩居室，我每月的房租很少，少到只有市場(chǎng)價(jià)的1/3，但即使這樣，這份房租也占據(jù)了我工資的差不多1/2。有了房子，我老婆就從老家來(lái)了，她到附近的一個(gè)書店當(dāng)?shù)陠T，一個(gè)月也能掙些錢，但不是很多。都懷孕8個(gè)月了，她還在上班。她的同事都說(shuō)她不注意孩子，我也跟她鬧過(guò)別扭，但不管怎么說(shuō)，總算是又挨到了一個(gè)春節(jié)。
　　春節(jié)回老家的車票不好買，但進(jìn)京的火車上人比較少，母親就從老家來(lái)北京，一來(lái)是同我們一起過(guò)春節(jié)，二來(lái)是接她的兒媳婦回去生產(chǎn)。在北京生產(chǎn)我怕母親照顧不來(lái)，母親本人也覺(jué)得回老家更好一些，至少她與醫(yī)生相對(duì)熟一些。母親不迷信“大”，她看中的是“熟”。
　　父親沒(méi)有來(lái)，一個(gè)人在老家孤獨(dú)地留守。他不來(lái)的理由十分不充足，讓我覺(jué)得他是怕我供不起吃喝。春節(jié)假期，和老婆還有母親一起去天安門廣場(chǎng)，在前門那里，我們歇腳的工夫，一個(gè)清潔工大姐批評(píng)我老婆說(shuō):你可真大膽，眼看要生了，還出來(lái)逛。老婆的興致本來(lái)還很高的，聽(tīng)了這話，當(dāng)時(shí)花容失色。
　　因?yàn)槲液屠掀乓恢倍紱](méi)有算準(zhǔn)日子，聽(tīng)了那大姐的話就決定把回去的日子再提前一些，結(jié)果買車票遇到了麻煩，只好買正月十五晚上的車票。元宵節(jié)的晚上送母親和妻子上了火車之后，我坐在9路車空蕩蕩的車廂里從西站往回走，看著被璀璨燈光映照得十分模糊的月亮，心里那種酸楚的感覺(jué)現(xiàn)在想都不愿意再想了。就叫悲愴吧。
　　我兒子是3月出生的，本來(lái)想等他滿月后就可以來(lái)北京了，但是我在呼家樓的房子又出了問(wèn)題：晚上22點(diǎn)左右，門鈴不停地響，然后就一男一女兩個(gè)便裝的人和一個(gè)胖胖的男警察進(jìn)來(lái)了，他們是來(lái)通知我辦暫住證的，說(shuō)是需要房主的身份證和房產(chǎn)證，或者我們的租房合同。我解釋說(shuō)我住的是朋友的房子，沒(méi)有合同、房產(chǎn)證，現(xiàn)在老出事恐怕也不合適跟人要，讓單位出個(gè)證明可不可以？那個(gè)便裝男子立馬瞪了眼睛，聲色俱厲地說(shuō)：“我不聽(tīng)你那個(gè)！”真橫，一看就不是警察。真正的警察，穿著警服的那個(gè)就十分客氣。
　　因?yàn)樗麄儓?jiān)持要房產(chǎn)證，而房東這邊雖然答應(yīng)了，但是他家老太太卻不同意，說(shuō)用房產(chǎn)證復(fù)印件行騙的事太多。已經(jīng)占了一年房租的便宜了，也不好意思再難為別人，我只好搬家，搬到天通苑以北四站地一個(gè)叫種禽公司的地方，公司沒(méi)有了，是一個(gè)我目測(cè)入住不足30%的小區(qū)。新租的也是兩居，雖然逼近北六環(huán)了，但房租仍然超過(guò)我工資的一半。簽合同的時(shí)候，本來(lái)想簽一年的，后來(lái)簽了半年，我的夢(mèng)想是:奧運(yùn)會(huì)開(kāi)完，要是房?jī)r(jià)往下跌，自己也許可以用同樣的房?jī)r(jià)挺進(jìn)到五環(huán)以內(nèi)呢。畢竟，上下班三個(gè)小時(shí)的路程是太漫長(zhǎng)了一點(diǎn)。
　　兒子兩個(gè)月大的時(shí)候來(lái)到北京，母親送來(lái)的，母親住了10天，擔(dān)心家里的油菜和小麥都要開(kāi)鐮，就匆匆回去了。兒子滿100天后，春天就徹底過(guò)完了，在關(guān)外海濱住的大姐趕來(lái)，說(shuō)是擔(dān)心北京這邊太熱，就把我老婆和兒子一塊兒接走了。
　　大姐還帶來(lái)消息，說(shuō)母親回老家后，又掛念孫子，跟她說(shuō)是已定下決心了，要等秋天收過(guò)糧食以后，把小孩接回老家。
　　單位的同事有知道我家事的，開(kāi)玩笑說(shuō)我兒子雖然年齡不大，但是已經(jīng)經(jīng)歷豐富了，走了那么多地方。這話不假。我長(zhǎng)到20歲的時(shí)候還沒(méi)有我兒子長(zhǎng)到4個(gè)月大到過(guò)的地方多呢。但我兒子是不是喜歡這樣的流浪生活，我卻不知道。我總有一天要和他商量一下：如果他喜歡北京，那就得流浪，反正我們一家就算一分錯(cuò)錢不花，到他長(zhǎng)到我這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候也很難買得起房子。
　　如果他不喜歡這樣搬來(lái)搬去的，那么我們就都回老家，那里房子雖然不好，但還是夠住的。當(dāng)然，我也得告訴他，回到老家以后，我的工資將不及現(xiàn)在的1/3，他想看10層以上的樓房，只能通過(guò)電視機(jī)。■
　　（鐘玉婷薦自《三聯(lián)生活周刊》）