樓市拐點，世相悲喜

　　背“負”的青春
　　
　　1983年出生的劉少飛每天一覺醒來，就能算出自己這天又欠了銀行多少錢。炒房失敗讓他接過了傳說中擊鼓傳花的最后一棒。
　　在2006年下半年至2007年8月間，深圳的樓市成交活躍甚至瘋狂。“當時，每天產權登記中心大廳都擠滿了人。”一位深圳某區負責房產過戶的干部證實說，“曾經一天要接待四五百辦理過戶手續的人，工作就是不停地蓋章，8小時工作制也就480分鐘，你自己算算看。”
　　劉少飛在2007年初從武漢來到深圳，親戚告訴他，樓市太好了，特別賺錢，從公務員到出租車司機都炒房了。他留了下來。
　　25歲的武漢青年很快成了中介公司的客戶經理。第一天上班，他僅僅上網發了幾個帖子就引來客戶咨詢，當天就成交了一套房子，4000元傭金到手了……這并不是做夢。
　　他每天聽到的是不同的深圳故事：有個農村孩子，來深圳不久，借錢開了一家房產中介公司，趕上了房價暴漲，他用客戶的押金聰明地周轉拆兌，到處開立分店，業務越來越多，資金也更雄厚……而如今已經是著名的中天置業連鎖的老總。
　　“每天看著同事隨便弄個收入證明，搞個零首付就炒房了，供一兩個月后轉手，就有幾十萬元收入，誰也把持不住。”劉少飛有個女同事，1985年出生的女孩子，才來深圳沒有兩年，已經買了5套房，“眼看著就獲利了，肯定心動啊!我們不就是干這個的嘛。”
　　很快，他不再把房源介紹給下家，而是也學著辦了一份收入證明，利用銀行私下里越來越低的信貸門檻，首付兩萬元買了一套67萬元的二手房。可惜，當他剛剛辦完所有過戶手續，8月——猶如傳花的鼓點聲驟然而停—一樓市“崩盤”了。劉少飛和他的很多同行成了人們笑著四下尋找的那個受害者。
　　更不幸的是，他不久又在一次意外中摔斷了左腿，并被公司掃地出門。目前，現實的難題是——他的月供是4050元，20年。
　　如今，劉少飛把房子租了出去，自己則寄宿在深圳親戚家。每月為了房屋租金與按揭款之間的差額而奔波，他說他想回家，但他否認會一走了之，他不愿逃貸。
　　
　　沉默的大多數
　　
　　極端的例子已經浮現。不斷被曝光的斷供事件正被視為瘋狂樓市的一劑退燒針。
　　7月底，深圳寶安碧水龍庭業主爆出集體斷供事件，70余名業主以開發商對小區配套設施自行變動、“貨不對板”為由，要求退房，并集體斷供。真實的原因據說是該樓盤已經縮水三分之一的樓價。
　　第一起正式的斷供訴訟也已鳴鑼開審。一位手握5套房子的炒房客，因為資金緊張，無力還貸，最終被銀行告上法庭。
　　28歲的劉同（化名）在2007年房價頂點時購買了平生第一套房。該開發商捂盤惜售，每次只賣一棟樓，價格也隨著時間的推移而平步青云。按照牛市的“潛規則”，劉同要付給中間人3萬元“喝茶費”才能最終成交。1個月后，房價接近頂點，他給老家的父母打電話，說自己一個月掙了10萬元，年邁的父母不敢相信。
　　一年后的今天，劉同是負資產人士，他的房產縮水達三分之一。他從沒想過要斷供。
　　但誰也說不清，甚至劉同自己都不確認，假若房價繼續脫韁，他們是否還能如此認命。
　　8月18日上午，在深圳首起斷供案開庭前，三個被告中的一個在最后時刻達成了交易，將按揭轉給了新的接手者，擺脫了斷供的危機。
　　鄒健民認識一個四川來深圳闖蕩的中介客戶經理，2007年中，剛剛入行沒幾個月就一口氣買了4套房，貸款400余萬元，“三四月份我還見過他，現在找不到人了，誰知道銀行能不能收回這些爛賬。我還聽說有人想改身份證呢。”
　　鄒健民相信：“斷供絕沒有網上傳言的那樣嚴重，但也絕不會像銀行說的那么輕描淡寫。”至少，他的四川朋友將手中的最后一棒直接扔給了主持人——銀行，這個游戲他不玩了。為了證實自己的推測，鄒健民也曾經嘗試尋找他那個四川朋友，可以預料到的是，對方的手機中傳來的永遠都是那個關機的聲音。
　　
　　開發商的賽跑
　　
　　劉少飛現在后悔不迭，他從業時間太短，又被火爆的交易沖昏頭腦，所有人都曾經生活在真實的欲望之中。
　　“現在想想，幾乎從一開始就注定了我們會成為接最后一棒的人。”他說，“自己處在那個場里，說實話是看不清局面的，每個人都鼠目寸光。就知道轉手、轉手……”
　　事實上，一年來，深圳房價這座大壩早已處處漏水，各種變相的降價行動充斥著市場。二手房中介市場更是幾至冰點。一個名為佳兆業·茗萃園的樓盤聲稱讓利優惠，部分房型定價為5065元每平米，已經是當時市場最低。但市場顯然更愿意相信沒有最低只有更低的邊際理論。
　　不久，另一樓盤在戶外超大廣告牌上放出了這樣的廣告：一個身著V字領低胸裝的美女，神情曖昧，說明文字寫在胸旁：“再低已經不可能……”
　　曾經高傲的地產商急不可耐地放下身段，紛紛自斷手足，為的只是盡早獲利出局、資金回流。業內廣為流傳的一個事實是，某海景樓盤已經從最高點被斬三分之二，但還是沒有一套成交。
　　“現在這種情況就是開發商排隊去死，僧多粥少嘛，等泡沫出盡了，沒死的就活下來了。”中原地產掌舵人施永青曾經這樣描述他所經歷過的3次房地產泡沫崩潰的規律，“漲肯定漲過頭，跌也一定跌過頭”。
　　因此，當大多數人都意識到誰跑得快就能夠幸存時，樓市的進一步下跌已經無可避免。深圳國土局下屬某研究單位曾經以報告形式呼吁政府救市，他們提出要放寬貸款政策以及減免房地產稅費的建議，但在整個宏觀經濟嚴防通貨膨脹的緊縮政策下，這樣的建議沒有任何實現的可能。
　　很快，市場又被割肉聲充塞了。■
　　（楊飛薦自《南方周末》）