我比她大１９歲

　　１
　　
　　和卡卡牽著手走在街上時，我想沒有任何人會猜到，我是她的繼母。我只比她大了19歲，而且，我們很要好，非常要好。
　　在我嫁給老公之前，種種阻力的根源便是這個叫卡卡的孩子。卡卡兩歲便失去母親，在單親家庭生活了4年。這樣一個孩子，所有人都認定了她的刁鉆古怪和心理不健全。
　　出乎意料，卡卡竟然是個格外順從乖巧的女孩。除了眼神有一絲見到陌生人的怯意，并無任何古怪。相反，看到我后，她竟明顯有親近我的愿望。她怯怯地，又帶著明顯討好地叫我阿姨，朝我身邊走近。不再多想，我就將這個瘦小的女孩抱進了懷里。
　　見到卡卡3個月后，我嫁給了她爸爸。
　　半年后，卡卡主動問我，阿姨，我可以叫你媽媽嗎?我想叫你媽媽。
　　我撫摩著她小小的飽滿的額頭，說，叫一聲啊。
　　媽媽。卡卡這樣叫了我。
　　那一刻，我心底有種柔軟的幸福感，也對眼前這個小人兒充滿了感謝。
　　
　　２
　　
　　卡卡畢竟是個小孩子，有時也會犯些小孩子犯的錯誤，也會任性。比如，她有時候不肯寫作業，有時挑食，并且迷戀電腦游戲……我從不會為這些事教訓她，反倒是她的爸爸，會在這些時候忍不住板下臉來批評她。每次，我都會去制止他。有個周末，卡卡非要玩游戲玩到晚上12點，她爸爸堅決不答應，就把電腦電源給切斷了。卡卡哭起來，我過去將老公扯到一旁，袒護卡卡，說，反正是周末，讓孩子玩。
　　卡卡停止哭泣，有點狡黠地看著她的爸爸。
　　不行!他說。你總這樣慣她，會把她慣壞的。
　　卡卡又轉頭看我，帶著一點兒不信任。她畢竟是孩子，我猜她會對我對她的好有所懷疑。
　　我將老公拉出來，反問他，你在指責我愛她嗎?
　　他怔住，半天不再說話。于是卡卡取得勝利，有點幸災樂禍地看著爸爸笑。我趕快給老公找臺階下，對她說，不過明天晚上10點前要上床。她痛快地答應了。
　　卡卡對所有人都說，媽媽對我特別好，媽媽對我最好。
　　
　　３
　　
　　妮妮還是在我28歲的時候到來了。坦白地說，我心里想要一個孩子，我只是個普通的女人，想真正享受做母親的過程。
　　老公雖然猶豫，但也有同樣的愿望。畢竟，這是一個屬于我和他的孩子，是我們愛情的見證。
　　在確定懷孕以后，我正式征求卡卡的意見。我問她，媽媽給你生個小弟弟或小妹妹好嗎?
　　她想了片刻，神情平靜，唇邊帶著微笑說，好吧。但我能感覺到，9歲的小姑娘眼神里藏著心事。于是我說，卡卡，等有了小弟弟或者小妹妹，就有人聽你使喚了，他會叫你姐姐的。
　　她仰起頭來，小臉上洋溢著一種驚喜，說，那我放學回來，可以讓他給我拿拖鞋嗎?我可以教他寫字，讓他聽我的話嗎?
　　當然可以。你是姐姐，他應該聽你的話。
　　心事就這樣在卡卡的眼神里消失了。我知道她擔心什么，可是我早就和自己做了約定，永不偏心，我要同樣愛他們兩個。
　　
　　４
　　
　　9個月后，妮妮到來了。她有著和卡卡一樣的大眼睛，她們的父親的眼睛。但和卡卡不同的是，妮妮是個天生頑皮的小孩子。妮妮的頑皮表現在多方面。她對一切事物都充滿好奇，比如電源，比如火，比如手機、電話、水……迫不得已，我每天就得分出許多精力放在妮妮身上。但同時，我也沒忘記一如既往地照顧卡卡。
　　我不能讓卡卡受委屈。我心里太想對卡卡好了。
　　
　　５
　　
　　妮妮終于上幼兒園了。每天下午，我會接了妮妮之后再過去接卡卡，然后母女三人一同回家。
　　那天下午妮妮牽了卡卡的手一蹦一跳地往前走。可走了幾步，妮妮竟忽然掙脫卡卡的手，奔著幾米外地上的一個盒子沖了過去。卡卡還沒回過神，妮妮已經沖到了盒子前。
　　我快步追過去，妮妮已經一腳把盒子踢了老遠，自己還高興地哈哈大笑起來。一輛單車擦著妮妮的身邊飛速而過，她卻渾然不覺。
　　我氣急，一把將妮妮扯到街邊一頓訓斥。
　　妮妮笑嘻嘻地看著我，完全不把我的訓斥當回事。我更生氣了，便伸出指頭戳在她的小腦門兒上，邊訓邊擦她不知道哪會兒弄花的小臉。
　　完全是無意識的，我在這個過程中抬了一下頭，只是那么短暫的一瞬，卻不由得頓住了。旁邊，卡卡站在那里聽著我對妮妮的教訓，看著我本能地所做的一切。她的眼神里，竟有一種說不出的羨慕、一種盼望和一種深深的遺憾。而就在我和她對視的一剎那，她轉過了頭去。
　　我的手怔怔地停在了半空，那一刻，卡卡那樣的眼神，讓我難受了，非常地難受。和這個孩子一起生活已經整整6年，在這6年中我從沒有指責過她，更沒有像訓斥妮妮這樣訓斥過她。甚至氣極時，我還會將妮妮一把扯過來打她的屁股。我沒有想過為什么我要這樣對待妮妮，但我心里一直太清楚我不能這樣對待卡卡。因為，她不是我親生的，這才是我的心難受的根源。而卡卡心里卻從沒有過障礙，心里有障礙的，是我。我一直都沒有公正地愛過她。但好在，一切還不晚。
　　我沒有再訓妮妮，而是站起身來，努力神情平和地看著卡卡，說，卡卡，下次看住妹妹，拉著她別松手，不然連你一塊兒打。卡卡先是一愣，繼而飛快地點頭應著，小臉都有些紅了。我的心一酸，一左一右地拉著兩個小女孩的手，朝家中走去。
　　
　　６
　　
　　那以后，我開始不動聲色地用真正公平的方法來對待卡卡。疼她，也會嚴肅地教育她；照顧她，也會不留情面地批評她。我們也會有爭執，但從未造成真正的矛盾。最嚴重的一次，就是卡卡逃學去聽演唱會，老師氣憤地把電話打到家里來。晚上，我等到卡卡回來，沒給這個還沉浸在興奮中的逃學少女留一點情面，堅決要她寫了保證書再去睡，不容許她有任何敷衍。為此，她不得不寫了3遍。
　　寫到第2遍時，卡卡發作了。忽然把筆一扔，將紙一把撕碎，沖我嚷道，這么苛刻干嗎?不就這點小事嗎?不就是逃學嗎?不就是違反紀律嗎?
　　16歲，一個女孩的叛逆期，卻也正是她人生最關鍵的時期。這次，是她爸爸不由得過來拉我，他充滿了不安，我知道他在擔心什么。我沒有跟卡卡爭辯，只是平靜地看著她，然后彎身把筆撿起來，重新拿了一張紙放在她面前。卡卡，每個人都要為自己的行為負責，你也知道你違反了紀律，那么你就必須認錯。卡卡瞪著我，我平靜地看著她。3分鐘后，卡卡重新坐到桌前，將筆拿在了手中。半個小時后，她把第3份保證書交給了我，說，媽，還是你厲害。
　　那當然，我是媽。我得意地看著她，然后兩個人都笑了。老公在身后也松了一口氣。只有我和她知道，每次的爭執，都使我們更近了一些，是真正意義上的親近。
　　
　　７
　　
　　一年后，卡卡以優異成績考入哈爾濱工業大學。她離開后，每天都會發幾條信息給我。晚上臨睡前，我們也都會通一次話，這已經成為習慣。
　　有天晚上，我在電話里絮絮叨叨地叮囑她一定過了18歲再找男朋友。她大笑，笑了半天忽然說，媽，我愛你。
　　我一愣。這句話，卡卡從來不曾對我說過。沒等我說什么，她又說，媽，你知道我什么時候才真正愛你的嗎?就是從你開始教訓我的時候，那時候我才覺得，你像我媽了。
　　什么叫像啊?我抗議，我本來就是。
　　對對，你本來就是。她說，真是個小氣的媽。不過，你知道嗎？同學都羨慕死我了，因為我有個最年輕的媽。
　　她開始用這樣的口氣和我對話，是一個女兒對母親特有的溫暖、親近和依賴。
　　
　　８
　　
　　直到現在，妮妮都不知道，卡卡并不是我親生的。但她到底大一些了，開始慢慢學會分析一些事情了。比如昨天晚上，她寫著寫著作業，忽然抬起頭來吃驚地對我說，媽，你真厲害，19歲就生了姐姐。典型的早戀。
　　于是，我目瞪口呆。■
　　（段虹薦自《讀者》）