漂泊是穿越虛無(wú)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行

北　島

寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)久了總被人家斜眼，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)散文似乎才得到寬恕。我堂妹事先聲明：“你的詩(shī)集就免了，等散文集出來(lái)再送我。”寫(xiě)詩(shī)的因詩(shī)歌的異端而受牽連，被認(rèn)為神經(jīng)有毛病；寫(xiě)散文的知書(shū)達(dá)理秉公天下，活得堂堂正正。

中國(guó)是個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的散文大國(guó)，那浩浩蕩蕩的報(bào)紙專欄、休閑雜志、文化網(wǎng)站所造就的散文作家，何止千萬(wàn)。要說(shuō)散文比較符合我們的國(guó)情，和廣闊天地、人口密度、信息交流、民族性格有關(guān)，和商業(yè)化有關(guān)。四川的茶館是散文，北京的出租車是散文；學(xué)府師爺?shù)暮暾撌巧⑽模最I(lǐng)小姐的手機(jī)短信息也是散文。

我小學(xué)寫(xiě)作文，常得到董靜波老師的好評(píng)，并拿到班上宣讀。記得當(dāng)時(shí)我的心怦怦亂跳。那是一種公開(kāi)發(fā)表的初級(jí)階段，甚至可以說(shuō)，董老師是我的第一位編輯與出版者。近半個(gè)世紀(jì)后，我去看望董老師，她身體尚好，但由于腿腳不便終日臥床。我?guī)チ宋业呐_(tái)灣版的散文集。她眼鏡后面那慈祥的笑容如舊。我像一個(gè)夕陽(yáng)中的孩子，惶恐而溫暖。

散文往往是中年心態(tài)的折射，與荷爾蒙、血壓及心跳速度等生理因素有關(guān)。就像一個(gè)下山的人，需要調(diào)節(jié)呼吸，放慢步伐，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。懷舊在所難免，那是對(duì)氣喘吁吁的爬山過(guò)程的回顧，對(duì)山的高度以及風(fēng)險(xiǎn)的再認(rèn)識(shí)。

散文與漂泊之間，按時(shí)髦說(shuō)法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書(shū)寫(xiě)。自1989年到1993年4年內(nèi)，我住過(guò)7個(gè)國(guó)家，搬了15次家。這就是一種散文語(yǔ)境。這些日子你都去哪兒了？干了什么？這是詩(shī)歌交代不清的?！拔以谡Z(yǔ)言中漂流，死亡的樂(lè)器充滿了冰?！保ā抖隆罚氨仨毿薷谋尘?，你才能夠重返故鄉(xiāng)。”（《背景》）詩(shī)歌最多能點(diǎn)睛，而不能畫(huà)龍，畫(huà)龍非得靠只鱗片爪的勾勒連綴才成。

我是因?yàn)樯?jì)開(kāi)始寫(xiě)散文的，茫然中動(dòng)筆，稀里糊涂寫(xiě)到第六篇《艾倫·金斯堡》，得到李陀的贊許，為之一振。那是我散文寫(xiě)作的起點(diǎn)。金斯堡這個(gè)“垮掉的一代”之父，在生活中是個(gè)挺好玩兒的怪人，恣意妄為，我行我素，完全沒(méi)被美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)中的“政治正確”匡正。我跟他1984年相識(shí)，萍水相逢而已，若沒(méi)有后來(lái)的漂泊，就不可能成為朋友。意猶未盡，在他逝世周年，我又寫(xiě)了《詩(shī)人之死》，文章是這樣結(jié)尾的：“詩(shī)人之死，并沒(méi)為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書(shū)構(gòu)成污染，雖然他的精神沙礫影響那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”

正是由于漂泊，我結(jié)識(shí)了施耐德、帕斯、特朗斯特羅姆、布萊頓巴赫等其他國(guó)際知名作家，也結(jié)識(shí)了像芥末和于泳這樣隨風(fēng)浪沉浮的小人物。孟悅在臺(tái)灣版《午夜之門(mén)》的序言中寫(xiě)道：“細(xì)揣摩，這親切的特殊之處來(lái)自那種流浪者與流浪者的相伴相隨。也就是說(shuō)，書(shū)寫(xiě)流浪者故事的過(guò)程成為一種與之為伴、與之相隨、同飲同行的過(guò)程?！?

我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來(lái)。在北歐的漫漫長(zhǎng)夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來(lái)生，為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱。我在一次采訪中說(shuō)過(guò)：“漂泊是穿越虛無(wú)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行。”經(jīng)歷無(wú)邊的虛無(wú)才知道存在有限的意義。

我女兒田田在這本書(shū)里扮演了個(gè)重要角色，雖然她并不常出現(xiàn)。她既是我漂泊之舟的錨，又是推動(dòng)我寫(xiě)作的潛在讀者。我有時(shí)給她讀一些片段，她的中文正在退步，似懂非懂。但我相信有一天她會(huì)終有所悟。我想給她講一些我親身經(jīng)歷的故事，其中有歷史面具上一個(gè)人的淚，有權(quán)力破碎的神話及其敵人；而我們會(huì)超越這一切，在延伸到國(guó)家以外的道路上，有我和她，還有很多人。