“閑”生活

李銀河

我從美國回來之后，與一位滯留國外的友人通電話聊起什么是理想的生活，我對她說：“錢、權和閑這三樣東西，我想要閑。”她聽了不以為然，她理解我不追求錢和權，但不大理解我對“閑”的向往。最近，在一本書上看到羅蘭·巴特關于理想生活的一段話，心中不免竊喜，這不是英雄所見略同嗎？

當記者問羅蘭·巴特所希望過的理想生活是什么樣子時，他說：“有點錢，不要太多；有點權力，也不要太大；但要有大量的閑暇。”他打算用閑暇來做什么呢？“讀書，寫作，和朋友們交往，喝酒（當然是葡萄酒），聽音樂，旅行等等。”他說出了我的心里話——這就是我向往的生活。

有一個美國人在中國生活了一段時間后，寫了一篇感想，他說，中國人的生活簡單而快樂。我想他的想法是有道理的。中國等級相差不大，所以人們生活中的壓力不大，人們的欲望比較淡，倒顯出一副悠然自得享受生活的樣子。而在美國，掙錢的壓力要大一些。說到底，每個人都拼命去掙那些花不了的錢又有何用？

一位美國著名作家說：“在美國，玄想以及過內心生活很不容易。如果真這么做了，別人會以為你是個怪物。”這就是我不喜歡美國生活方式的原因之一。美國的生活方式在我心目中就是：掙一筆錢，然后把它花掉。人人都忙著這一件事，僅僅是這一件事。我要玄想，于是我干脆回國。

一位哲人說：“凡是最深遠的事物都永遠跟生意無關。”我最不喜歡和經濟有關的一切。無論是有關經濟的學問，還是有關經濟的實踐。我慶幸自己選擇了可以衣食無憂的生活方式。在美國，我要精打細算，在每項消費前都要算計；回國后，我不必再那樣精打細算，可以隨心而為。我慶幸的是，掙錢在我的生活中可以變得不重要，同樣值得慶幸的是，花錢在我的生活中也可以變得不重要。這個不重要有雙重含義：第一重是，我不必為了省錢而算計；第二重是，我沒有高檔消費的壓力，可以做到按自己喜歡的標準隨心所欲，怎么舒適怎么來。這第二點并不是人人都能做到的，也不是在每個社會都能做到的。在美國，如果你不努力使自己進入比較高檔的生活層次，自己心里就會過意不去。而在中國，高檔的生活方式對我的誘惑力不大，壓力也就不大。我還是那個想法：一個人消費的欲望再高，他能睡的只能是一個人的床位，吃的只能是一個人的飯量。

人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。這是盧梭的名句。社會學的研究對象是社會，人們的不自由就來自社會——在一個人的世界里，人可以自由地思想，自由地想象，隨心所欲，為所欲為。可是在社會中與他人打交道，就不可以得到完全的自由。當薩特說“他人是我的地獄”時，他心里想的大概就是這個道理。

在我看來，人的不自由至少有兩種主要來源，一種來自生存的需要；另一種來自被人內化的社會行為規范。當人要為起碼的生存條件而勞作時，他沒有自由；當人已經達到了不必為生存而掙扎時，他就得到了一種自由的可能性，可是觀念中的枷鎖還是在束縛著他。只有當他真正決定要擺脫一切束縛他自由的規范時，他才可以得到真正的自由。

我敬佩那些愿意給自己自由的人；我崇拜已經達到自由境界的人。我心目中這樣的人并不多，福柯就是其中之一。有一種最富顛覆性的思想，它從叔本華、尼采開始，到福柯和后現代思想家，他們思想的核心在我看來就是一種追求人的真正的徹底的自由精神。他們的東西總是對我有一種極大的吸引力。我說不清原因，只是感覺到他們的吸引力。那吸引力的力度之大，使我心神不寧，躍躍欲試。雖然他們的思想有很多差異，也不很直觀，但我總能隱隱地從中感到一種極其自由奔放的精神，正是這種精神在吸引著我的靈魂。