我和父親里根

（美）帕蒂·戴維斯

一

在我大約10歲的時候，父親和我開車去一個在我整個孩提時代都屬于我們家的牧場。在路上，我們談到了父親的愛馬南希·D，還有她那即將出生的幼駒。這可不是一次計劃中的生育：一匹別人贈送給父親的阿帕盧薩雄馬，勇敢地跨越過兩道圍欄，與南希·D相會，并且成功地當了爸爸。

剛開進牧場的糧倉空地，就看見了負責照看牧場的雷，我們立刻意識到，一定發生了讓人意想不到的事情。他的臉上帶著明顯的淚痕，雙眼因哭泣而紅腫，他低著頭站在父親面前，不愿直視父親的目光。前一天夜里，南希·D因未知的病毒感染而身亡。沒有任何癥狀，沒有任何跡象，病毒就這樣出其不意地、以迅雷不及掩耳的速度殺害了南希·D，還有她肚子里未出生的孩子！

我的眼里立刻噙滿淚水，因為南希·D是我生平騎過的第一匹馬。當我還很小的時候，通常是父親騎在馬上，把我抱放在他前面的馬鞍上。等我稍大些時，他舉我坐到南希·D的背上，牽著她帶我溜圈。這天，當我注視著背對蔚藍色晴空的父親時，發現他的眼里竟然沒有一滴淚！他抬著頭，望著那一片蔚藍，眼睛里透出的是無限的深情、無限的溫柔……在那一刻，思緒仿佛正把他帶到很遠很遠的地方。

“你為什么不哭呢？”我含著眼淚問父親。

他慈愛地把手放在我的肩膀上，望著我的眼睛。“因為，”他說道，“我正在回想和南希·D經歷的所有美好時光。我們一起度過了那么多令人懷念的光景。”

這是我人生中關于如何看待死亡的第一堂課——超越它，去回顧已有的生活，哪怕僅有零星美好瞬間的存在，那也是生活和生命的意義，那也是珍貴的記憶。這些都是我們在生命的旅途中要經歷和承受的，也是父親正在努力教給我的。

二

父親教會他所有的孩子騎自行車，都是用一樣的方式。當助學車輪被拿掉后，他就跟在我們后面跑，用手抓住車座后部，好讓我們有安全感。某一天，在我們無意識的情況下，他會松開手。我還記得，我回頭望去，期望看到父親還在保護著我時，卻發現我已經在沒有父親的輔助下，自己騎出了一段距離——他正站在那兒，沖我招著手，微笑著。

我和同胞兄弟姐妹們都有著相同的記憶——童年的回憶，但是，我們長大以后的路卻不盡相同。我們之間有年齡差。莫莉和邁克爾幾乎比我大10歲，羅恩比我小6歲。他們不是在那激情的20世紀60年代和70年代初長大的——他們不是在此之前就過了青春期，就是在一切平息了以后才到青春期。而我卻被打上了那個時代的烙印。

我這一代人，經過一路跌跌撞撞，至今已到了積累自己人生財富和智慧的階段。但當我們回首往昔，觀看身后留下的被扯斷的精神及情感的紐帶時，我們注意到了另一點：還有一些維系著的紐帶沒有被扯斷。無論我們怎樣努力想把自己從這條紐帶上掙開都是不可能的，因為我們注定是和我們的前輩、和生育我們的父母、和我們甚至不認識的祖先血肉相連的。而此刻，我們終于長大了，知道要用一雙充滿愛心的手牽著這些紐帶，順著它們，讓它們帶我們回到當年斷開的地方。

在歷史記載上，沒有哪一代人曾像出生在生育高峰——在無刺激的20世紀50年代中吃母乳長大的這一代人那樣，情緒激昂地在文藝復興活動中專門和父母抗爭。現在，我們均已到了不惑之年。我們平靜下來，目光變得清晰，但我們正在失去自己的父母。

因為我們當年斗爭得太激烈，走得太遠，我們現在的回程就會更長。我們要經過漫長而深刻的心路歷程，才能使我們的心靈重新歸位，來體會將要與自己雙親道別的感受。我們其中那些曾狂怒地走完上世紀60年代的人們，可能當初這樣做是因為革命，但是，我們忘記了首先應松開自己心靈上的桎梏。現在，隨著父母一輩日漸衰老，我們的心靈開始呼喚，呼喚著我們要把心胸比以往再敞開一些，找回我們在像吸毒上癮一樣不顧一切發泄憤怒以前所擁有的純真和愛。

我們中間有些人已經返途。我們的雙腳鮮血淋漓，但是我們的心靈卻得到了升華。有時我反躬自問，如果我父母沒有現在這樣長壽，或是我沒有經過自己的反思而翻然悔悟的話，我的生活又將會是什么樣。可能我回來得太晚了，可能我已被留在了無言的距離里。

三

20世紀80年代的大部分時間，我都和父母過不去，我對著整個美國發出最強烈的反抗之聲。我不贊同父親的政治決策，我無情地將自己的觀點暢言無忌。一個與我同齡的女友曾對我說：“無可非議的是，得有某個人當咱們這一代的代言人，能代表我們大家說出共有的憤怒。在某種意義上，你就是我們這一代的象征——氣憤的女兒當頭棒喝她的父親。然而湊巧的是，你的父親是美國總統。”

“太棒了，”我答道，“我真高興能完成這個任務。”

好幾次，我父親都請求我去他那里談談，聽聽他的觀點。我的回答則是，我早已知道了他的觀點。現在一想起這些，我就不寒而栗。即使我已經知道了他的觀點又有何妨呢？他只是想要交流，而我卻拒絕了他，傷害了他的感情。我還自以為這是在為裁軍和世界和平出力呢。核武器固然危險和可怕，但如果我們這一代連自己的憤怒是多么傷人都不明白的話。豈不是同樣危險和可怕嗎？

時間與疾病加在一起，使我即使有千言萬語，也無法向父親訴說。如今，他的頭不再向外歪斜，他的眼睛總是看著我們的上方。我們已經度過了紛亂和互不聯系的那段歲月，但是我還沒有來得及對他親口說出我的懺悔。

私下里，我經常嫉妒我的兄弟姐妹，因為在政治觀點上，他們與父親從來不像我與父親那樣相左。這使他們的生活更為和諧。而我的不和諧卻經常出現，現在仍是這樣。

莫莉一直是個徹底的保守派—— 一個忠實的共和黨人。我弟弟羅恩則持中間立場—— 一塊他自己圈定的非軍事化區域。邁克爾則成功地當上了保守派的廣播節目主持人。他對共和黨的忠誠則從未被質疑過。

我現在經常希望，如果當初我的信仰能少一些、更有彈性一些、更適中一些就好了。我后悔自己在表述政治信仰時所用的方式，其實任何信仰的本身，根本是不會改變的。現在，當父親已經離職這么多年后，當他不再參與政治討論時，或他根本不再關注政治問題時，我們之間的不同，對我來說，始終是個缺口，一道永遠沒有填平的溝壑。

于是我選擇避開這個缺口，走向另一個方向。我選擇只當他的女兒。

四

現在，我總是希望能再聽聽父親的聲音和他講的故事，他那蔚藍閃爍的眼睛，照亮了孩子的心靈和想象力，但是我只能用回聲來激勵自己。

有一次，在我們去牧場的路上，他停住車，告訴一個正在山坡上的人說，他所采摘的藍羽扇豆是受保護的植物。父親非常禮貌地對他解釋著，于是那個人抓著他的非法采摘之物，馬上從山坡上走了下來。父親總是希望，無論何時何地，花草和野生動物都應有自己的歸屬之地。我在5歲時，就能辨認出哪條是響尾蛇，我知道用繞一個大圈的方法來躲避它。我也知道，除非萬不得已，千萬別傷害它。

他堅信應該讓孩子們對生活中的災難做好準備，否則一旦災禍發生，震驚和突變將使他們措手不及。他會給我們設想一些情景，讓我們面對和處理，然后耐心地教導我們，讓我們明白——面對人生危難，唯有知識才能給予幫助。

有一次他問我，“如果你的睡房起了火，堵住通往門口的路，你怎么辦？”

在電影里看過許多類似情景，我立刻回答道，“我跑著穿過去。”

“那你就會死掉的，”父親平靜地說道，“當你與火焰的距離近至兩英尺時，高溫就會灼傷你的肺。”

“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”

“那好，”他點頭稱道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”

“用椅子。”

我幾乎立刻清楚地意識到，教程的重要部分即將開始了。因為這時的父親，就會探身向我用非常緩慢但認真的語氣對我說，急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一個抽屜，”他這樣告訴我，“用它來擊破玻璃。那樣形成的就是一個齊整的缺口，你爬出來時就不會被玻璃劃傷了。”

他教會我怎樣防御火災、怎樣面對空襲警報和地震，但是他就是忘記了教會我如何面對將要失去他這一災難。他沒有教我用任何方法來面對我的翻然悔悟。這些是深藏在我內心的痛苦記憶，真希望還有治愈的可能，可我還沒有找到……