我不是一個怪人

（荷蘭）凡　高

人們總把我看成是一個不可理喻的怪人。我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是應從社會中清除的野蠻的粗魯的人。

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊東西改的，有些還是廉價的布料做的，加上在作畫時濺上顏料，我無法成為一個受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什么見不得人的事。我不知道該怎么辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢固地抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。

我三十歲生日的時候，得到了弟弟提奧真誠的祝福，我非常感謝他。在這一天，我找到了一個很適合扮挖地人的模特，我非常興奮，簡直不敢相信自己只有三十歲。

有時候也真覺得我已不小了，特別是在人們認為我是一個失敗者的時候。一想到我可能真的會是失敗者時，我感到時光如流水一般無情，讓我開心不起來。

在平靜正常的心境下，我又為我在這三十年中學到的東西而高興，讓我對未來的三十年——如果我還能活那么長的話——充滿了信心，讓我渾身帶勁兒。未來的三十年有那么多那么艱巨的工作擺在我的面前。我想象到，以后的三十年應該比過去了的三十年過得更愉快。我要實現我的愿望，我要努力地依靠自己，盡管社會和環境也應該責無旁貸。

對于一個工作的人來說，三十歲剛剛步入人生的穩定期，因此，三十歲的人應該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活，生命中的這段時期一旦過去，有很多事情就無法逆轉了。當然，我們也不能指望從生活中去得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個播種的季節，收獲是不在這里的。我得承認，我是一個有著明顯缺點和脾氣有些怪的人，我急躁的性格經常使我做出些愚蠢的事，讓我在后來或多或少地感到后悔。我從來沒有想過要去搶別人的朋友和生活，更不會謀害他人的生命。雖然我有時也跟人爭吵，但我并不想去傷害任何人。我不想成為一個不干任何好事的危險人物。我是一個生活有困難卻又從未停止過努力工作的人。為了工作，我需要在一個安靜的環境，需要人們的同情，不然的話，我將無法順利地工作。

我時常處在可怕的憂郁和煩躁中，當我渴望同情又得不到時，我就會態度冷漠，對人發無名的火，說起話來常常很刺耳。我喜歡獨處，不善交友，要我經常和人們集會交流是一件痛苦的事。我也不知道為什么會這樣。在肉體和精神上，我都是極端敏感的人，這是造成我怪脾氣的主要原因，它讓我意志消沉，也損害我的健康。

我說“我是一個藝術家”，有人因此對我進行攻擊。我堅信我說的話。在我的理解中，藝術家就是要努力地奮斗，不斷地探索，無條件地獻身藝術事業。我已發現了它，了解了它。所謂藝術家，就是包含有永無止境地探索的意思。即使我不斷地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲憊，哪怕是處于崩潰的邊緣，也要正視人生。因為我知道偉大的事業不可能一蹴而就，也不是憑一時的沖動。偉大的事業也不會偶然得來，它是不斷奮斗的結果。我相信我會有出頭的那一天。