論懶散

（英）塞繆爾·約翰遜

很多道德學者都指出，驕傲是在人類所有惡習中影響力最為廣泛的。它的表現形式繁雜多樣，隱藏方式也多種多樣。就如同天邊月兒晶瑩透明的面紗，偽裝既有光彩之處又有隱晦之所。雖然遮蓋但亦可一眼望穿。

誠然，我無意降低驕傲的危害程度，但不知道懶散是否會成為它的強敵。

然而有些人高聲贊嘆懶散是高雅之事，以“閑散之士”自居，正如布西里斯在劇中自稱為“驕傲之士”一樣。他們炫耀自己無須做事，感謝命運之神沒有給他們安排事情。他們每天睡覺睡到自然醒，起床活動活動也只是為了以后更好地入睡。為了延長黑夜的主宰，他們拉起厚厚的雙層窗簾，終日不見陽光，除了“告訴它，他們十分憎惡它的光芒”。不斷地變換享受的姿勢就是他們所有的勞動。對他們而言，晝夜的分別就在于長沙發、椅子與床的不同。

他們是一群真正的并且公開的懶散女神崇拜者。女神為他們編織罌粟花環，把遺忘水倒進他們杯子里。他們生活在平靜的愚蠢狀態中，忘記了別人，別人也忘記了他們。他們的生活早就停止了，等到他們死了，生者只能說，他們停止了呼吸。

但是懶散在不經意間控制著大多數人的生活。因為這種惡習僅限于懶散者自身，不會危及他人。所以人們不會將它等同于欺詐和驕傲；欺詐危及財產安全，驕傲自然也會傷害他人的自尊。懶散具有一種平和靜默的本質，不會因為炫耀而招來嫉妒，也不會因抗衡而遭受怨恨。

所以沒有人忙于理會或刺探它。正如驕傲有時藏在謙恭之下一樣，懶散通常為紊亂和匆忙所遮掩。一個人疏忽了自己明明知道的職責和真正的工作，自然會盡力去想一些讓自己忘卻自己愚蠢的事，然后努力地去做一些不是他職責范圍內的事，只有這樣才能保持自我欣賞。

有些人總是時刻準備著，忙于事前的準備，例如擬定計劃、收集材料、為大事做準備等。

這些人肯定受到了懶散女神神秘力量的控制。只是，一味地忙于找工具的工匠是無法做出什么成就的。一位繪畫大師曾告誡過我，只是對鉛筆和顏料充滿好奇的人，是不能將畫畫好的。

另外有些人將懶散看成一種權宜之計，他們認為懶散可能使人一生碌碌無為，但它可以使生活不是那么百無聊賴，沒有空閑時間的沉悶。懶散的藝術就在于用瑣事充斥每一天，手頭總有一些讓人好奇但又不勞神的活兒可做，大腦保持一種活動但不是勞動的狀態。

我的老朋友索伯已經使用這種藝術方法多年，而且卓有成效。索伯是一個欲望強烈、思維敏銳的人，但他又酷愛閑散。為了保持這種平衡，他很少強迫自己去做難做的事情。但是欲望和思維的力量太大了，以至于他無法安然地睡覺。雖然欲望和思維的力量對別人可能沒什么用，但卻使他厭倦了自己。

交談是索伯先生的主要興趣所在。他可以永無休止地說或者聽；自己說或者聽別人說同樣令他開心。因為他在幻想這是在教別人或自己學東西，暫時忘記自身的恥辱。

但是有一個時間段使索伯先生想起來就發抖。那就是晚上他必須回家好讓朋友們睡覺；而另一個時間是早上不打攪別人，因為這時全世界的人都拒絕被打攪。不過他有許多辦法去緩解這段無聊時刻的痛苦。他安慰自己，手工藝受到了不應有的忽視，他發現周密的思考在很多方面都有影響力——即推理的效應。經過仔細地觀察思索之后，他開始實踐。他先為自己購置了木工家具，并且成功地修好自家的煤箱。相信只要有機會他就會繼續這個實踐。

除了干木匠活，他還試圖學習鞋匠、錫匠，還有管道工和陶工的技藝；雖然這些他都沒學成，但他決心更好地學習來操縱這些。但是他的日常娛樂是化學。他有個用來蒸餾的小爐子，這是他長期以來生活的安慰。他提取油、水，各種物質精華，盡管他也知道這些毫無用處。當他坐在曲頸瓶前數著一滴一滴的液體，看著它們滴答而落時，時光就飛逝而過。

哎，可憐的索伯！我經常用責備的口氣去取笑他，而他也常答應悔過自新；沒有人像懶人那樣輕易地認錯，但很少做出半點實際的行動。本文會有何效果我不明了，可能他會一笑了之，繼續生爐子。但是我真的希望他別再做瑣事，能夠理智勤奮地做一些有用之事。