儒家道家與日神酒神

陳 炎

今天我想從儒家、道家與日神、酒神人手,來比較一下中國與西方在“民族心理結構”和“民族文化結構”等方面的異同。說儒家、道家支撐著中華民族傳統的心理結構,這應該是沒有太大異議的。而在西方,沒有儒、道兩家,我找來找去,在早期希臘文化中找到日神阿波羅(Apollo)和酒神狄俄尼索斯(Dionysus),并認為這兩種神靈崇拜在西方文化中的影響是至深至遠的,具有結構性意義。

大體說來,阿波羅和狄俄尼索斯的宗教崇拜都是父系社會后期、氏族制度解體、文明時代誕生這一歷史過程的產物。相比較而言,狄俄尼索斯可能比阿波羅更早一些,因為它的崇拜儀式中明顯地表現出對于逝去不久的母系社會的追憶與留戀。據考證,參加狄俄尼索斯游行隊伍的人基本上都是女性。她們在特定的時候身披獸皮、頭戴花冠,吵吵嚷嚷、瘋瘋癲癲,完全沉浸在一種感性的肉體的陶醉之中。在這個活動的高潮,不僅會出現狂歡酗酒、裸體游行之類的行為,而且還有生吞活剝鹿、牛等殘忍的舉動。

古希臘是文明的家園,令人心向往之。為什么偏偏在這塊圣潔的土地上,會出現如此非禮無法的行為呢?有大量的歷史材料證明,在那個進化得很快的男權社會里,希臘城邦中受壓抑最深的,是那些沒有公民權力、沒有社會地位、沒有財產保障的女性。就是在這樣的情況下,據說是來自色雷斯的一種宗教很快在希臘平民中,尤其是婦女中流行了起來,這種宗教就是狄俄尼索斯崇拜。

從心理學角度來說,這種祭祀活動有點類似于所謂的“宣泄”。按照弗洛伊德的理論,人不斷攝取物質能量,物質能量轉化為生理能量,生理能量轉化為心理能量,心理能量在積攢到一定程度之后便要尋求釋放。如果一個人的心理能量得不到釋放,總是受壓抑,就會出問題,比如患精神病之類。一個人如此,一個社會也是如此。然而,從另一個方面看,在一個文明的社會里,這種具有反文明色彩的信仰活動又不可能不引起人們的擔憂。于是,在希臘后期,尤其是進入羅馬時代以后,終于出現了官方對狄俄尼索斯崇拜的禁令。

狄俄尼索斯崇拜雖然被壓制了,但是心理問題仍然沒有解決,這時就出現了另外一種宗教,即阿波羅崇拜。和放蕩不羈的狄俄尼索斯不同,端莊寧靜的阿波羅渾身閃耀著智慧的光芒。據說,阿波羅有一種特殊的超出我們凡人之上的智慧,他可以預測人們的未來。阿波羅的崇拜方式與狄俄尼索斯完全不同,它用理性的“升華”取代了感性的“宣泄”。

“升華”這個概念也來自精神分析學。在弗洛伊德看來,當人的原始欲望因不被社會接受而得不到直接“宣泄”的時候,就有可能轉化為一種被社會所接受的行為,即將其“升華”掉。舉個不恰當的例子,比如某個男士,如果喜歡上某個女孩,卻又追求不到她,怎么辦呢?那就像但丁一樣,去寫本小說吧。

日神和酒神是從同一現實生活中分離出來的兩種彼此對立的宗教情緒。葉秀山先生認為:“如果說,阿波羅神是光明、智慧、理智的象征,狄俄尼索斯神則代表了玄暗、野性和放縱?！边@兩種相反的心理驅動預示著西方人的“民族心理結構”在古希臘出現了分裂:一個極端是理性。一個極端是感性。

現在我們回過頭來看中國。與西方不同,中國古代沒有酒神和日神崇拜,但是我們有道家和儒家信仰。同酒神崇拜一樣,早期的道家思想也與母系文化之間有著影影綽綽的聯系。我們知道,《老子》一書中有很多抱陰守雌、崇拜女性的內容,甚至有人認為,最早出現在金文中的“道”字,實際上是一個表征“胎兒分娩”的象形字。我們還知道,“母”字在《老子》中出現過很多次,但查遍全書,卻只有一個“父”字,而且還是師父的“父”。同酒神崇拜一樣,道家反對禮法對人的約束與控制,主張回到無知、無欲、無我的原始狀態。究其原因,老莊在那套君君臣臣的關系中發現了不平等,在那種俯仰屈伸的禮儀中發現了不自由,在那些文質彬彬的外表下發現了不真誠。所以,他們要反抗對人的異化!

但是,和那些酒神崇拜者不同的是,道家對文明的反抗卻沒有走向一種縱欲主義的極端。道家講究“齊物”,主張“天地與我并生,而萬物與我為一”,把人看作是自然的一個組成部分,在自然的懷抱中去求得一種精神的慰藉,以達到“莊周夢蝴蝶”——物我兩忘的境界;而不像狄俄尼索斯崇拜那樣,把人與自然對立起來,通過生吞活剝牲畜等行為,在人對自然的破壞中去證實人的感性存在。簡言之,道家是有感性追求的,但卻不像酒神那樣極端、那樣過分。

相反,同日神崇拜一樣,中國的儒家則有著維護既有文明的男權主義的傾向。如果說日神崇拜的出現,是為了防止縱欲妄為的酒神行為;那么儒家信仰的出現,則是為了反對禮崩樂壞的社會現實。它們所維護的,是一種具有等級制度的男權文化。所以,同主張“牝常以靜勝牡”的老子不同,孔子認為“唯女子與小人為難養也!”不僅如此,作為人類文明的捍衛者,儒家也同日神崇拜一樣,注重理陛的探索、精神的追求,有著超越感性個體的形而上傾向。所以孔子才會留下“朝聞道,夕死可矣”的名言。

但是,與日神崇拜不同的是,原始儒學在精神探索的過程中,并沒有把人的感性存在與宇宙的本原聯系起來。儒家講究“愛人”,主張“入則孝,出則悌,謹而信,泛愛眾,而親仁”,把人看成是社會的一部分;而不像阿波羅的崇拜者那樣,去涉足神秘的彼岸世界。所以,孔子不去研究“怪、力、亂、神”等超驗主宰,而主張“未知生,焉知死”,“未能事人,焉能事鬼”。簡言之,儒家是有理想追求的,但卻不像日神那樣極端、那樣過分。與“民族心理結構”相對應,西方的“民族文化結構”也出現了感性和理性的兩極化傾向,在感性的方面,是體育;在理性的方面,是科學。

無論是在文化結構中,還是在文化觀念上,“體育”在中國與西方都是有很大差別的。如果你問中國人為什么進行體育活動?他可能會說是為了鍛煉身體,也可能會說是為國爭光。但是在西方人眼里,體育不單純是為了鍛煉身體,也不僅僅是為了國家的榮譽。說到底,體育是對人的感性能力的開掘與探究,是一種肉體的沉醉。因此,凡是能夠考量人的感性能力的東西,無論危險有多大,代價有多少,西方人都可以設立比賽項目。

誰都知道,奧運會的第一個項目是點燃圣火,但卻很少有人知道,點燃圣火究竟意味著什么?在古希臘最早的奧林匹克運動中,一些手持火炬的運動員從起跑線跑到宙斯神廟前的祭壇前,誰跑得最快,誰就有權點燃祭壇上的圣火。這一舉動意味著什么呢?原來在古希臘的宗教觀念中神的力量是無限的,它可以從這一點跑到那一點,不占用任何時間;而人的力量是有限的,人從這一點跑到另一點,必然要占一部

分時間。從這一意義上講,占用時間最短的人就是最接近神的人,他同時也代表了人在這個向度上肉體能力的極限。只有從這一角度人手,我們才能夠理解西方人的體育精神,才能夠理解為什么一個拳王、一個球星、一個田徑運動員,在西方人眼里會有如此崇高的地位。

在理性方面,西方人的科學活動則與阿波羅崇拜有著不解之緣。我們知道,在現實世界上,沒有任何一條直線和一個點是完全符合幾何學概念的,而要對客觀世界的數量關系進行證明式的演繹和推論,就必須首先將對象提升到一個形而上的高度,即設定“只有長度而沒有寬度的直線”和“只有位置而沒有面積的點”的概念。那么,是什么力量推動著公元前6世紀的畢達格拉斯等人對那些枯燥乏味的點、面、線、體感興趣呢?回答只能有一個:日神精神。一個顯然荒謬而又意味深長的傳說告訴我們:畢達格拉斯是阿波羅神的兒子!顯然,當年的畢達格拉斯不可能預想到兩千年后的今天人類會進入一個“數字化生存”的時代,但其超越現實功利的努力卻在客觀上產生了巨大的功利效果,這便是科學的意義所在。

與阿波羅精神相比,儒家講究“經世致用”,而將對現實生活沒有直接關系的事物排除在“實踐理性”的視野之外。這種強調理性與實踐密切結合的傾向,在客觀上限制了國人純粹理性的發展和純粹科學的動機。中國人并不比西方人笨拙,但是理性的翅膀一旦拴上實用的鉛砣,就難以高飛遠舉了。也許有人會問:按照你的說法,豈不是說西方文化處處優越,中國文化一無是處了?當然不是,如果我們繼續研究下去,就會發現,一種文化的優點,就是它的缺點。一種文化的長處,就是它的短處。

西方藝術評論家勃納德-貝倫森認為:“我們歐洲人的藝術有著一個致命的、向著科學發展的趨向?！惫糯鞣饺藢ΜF實生活的反映與認識作為藝術創作的終極目的。他們從解剖學角度來研究雕塑,從透視學角度來研究繪畫,從幾何學角度來研究園林,從歷史學角度來研究小說……結果是研究來研究去,惟獨忘記了藝術自身的美學目的。用藝術來承擔科學認識和哲學思考的任務,這是西方文化的—個特點,但也可能正是它的短處。

如果說科學精神、哲學精神,這兩種源自阿波羅的理性因素支配并扭曲著西方的古典藝術;那么進入現代社會以后,一種源自狄俄尼索斯的感性因素又乘機闖入了西方藝術的殿堂。打開電視,我們隨時都可以看到那些好萊塢式的“大片”。那些以性愛、警匪為內容,以追車、槍戰為模式的用金錢堆積起來的東西,不惜調動高科技手段,并通過大量的驚險動作和破壞性鏡頭來刺激人的感官、滿足人的欲望。

總之,由于感性和理性分裂得比較徹底,使得西方藝術家不是過分地偏向于理性,把藝術等同于科學;就是過分偏向于感性,使藝術接近于體育;很難將二者渾然一體地統一起來。

與西方不同,在儒道互補的文化環境下,中國人天生就是藝術家。這種天然的詩性思維和藝術態度,使我們古代的藝術家一開始就不以一種純然客觀的態度去再現和模仿自然,而是懂得如何在“似與不似之間”獲得一種“只可意會,不可言傳”的情感體驗。漫步雕林,我們當然也會贊嘆古希臘的《擲鐵餅者》那精確的骨骼和隆起的肌肉,然而如若將它與漢將霍去病墓前那幾座稍加斧鑿便渾然天成的動物雕塑加以比較的話就會發現,究竟哪個民族更懂得“藝術”?漫步園林,我們自然也會贊美凡爾賽宮那對稱的噴泉、整潔的草坪,以及被切割成幾何圖案的花卉和草坪,然而如若將它與蘇州拙政園那山重水復、柳暗花明,直至將天地自然融為一體的園林藝術加以比較的話,就會發現,究竟哪個民族更具有“天才”!

與西方泛科學、泛體育的文化現象剛好相反;直至今天,中國的文化中還有著一種泛藝術的美學傾向。在一些對抗性很強的體育項目上,我們與西方尚有著不小的差距;但是在那些具有藝術成分的體育項目中,我們卻又常常具有著文化上的優勢,比如體操、跳水、乒乓球等等。這些運動不是單純的感性拼搏和肉體對抗,而是感性之中有理性,力量之中有技巧。在這里,我們可以比較一下西方的拳擊和中國的武術,中國的武術不僅要打得準、打得狠,而且還要“花拳繡腿”,打得漂亮。最能體現中國文化的體育項目是太極拳,這項運動西方人玩不了,勉強比劃幾下,也常常是形似而神不似。因為說到底,這種運動絕不僅僅是一種肌肉和骨骼的活動,而且包括精神的運動、情感的運動、心靈的運動,是感性和理性的協調運動!

與純粹的理論科學相比,具有感性色彩的工藝技術更容易直接轉化為生產力,這也正是中國古代文明曾經輝煌的重要原因。反過來講,只靠工藝而不靠科學,人類的物質生產又難以實現質的飛躍,這也正是中國近代以來漸漸落后于西方的主要原因。作為科學成就的重要標志。我曾粗略統計過1901年至1985年間諾貝爾物理學獎和化學獎的獲獎人名單,其中美國75人次、英國43人次、德國37人次、法國13人次、蘇聯8人次、瑞典8人次、日本4人次、中國2人次……而作為工藝技術的具體體現,我也曾經查閱過美國1993年專利排行榜中前十名的企業,其中IBM公司1085項、東芝公司1040項、佳能公司1038項、柯達公司1007項、G.E公司932項、三菱電機公司926項、日立公司912項、摩托羅拉公司729項、松下電器公司713項、富士膠卷公司632項……前一組數字再一次說明中國、乃至與中國文化相近的日本在理論科學方面與西方的巨大差距,后一組數據則充分顯示與中國文化相近的日本在工藝技術方面所具有的巨大優勢。

如果說,科學理論與工藝技術是驅動人類物質文明建設的兩只不可或缺的輪子;那么,在21世紀的今天,加強東西方文化的交流與合作,則無疑會使這兩只輪子充滿活力。

(節選自陳炎在上海師范大學人文學院的演講)