他們是怎樣當(dāng)父親的?

度正直

魯迅48歲得子,取名“海嬰”,并說(shuō)“他長(zhǎng)大了,愿意用也可以,不愿意用再改再換都可以”。魯迅經(jīng)常用不同的信紙給不同的人寫(xiě)信,有時(shí)候,周海嬰想表現(xiàn)一下自己,便自告奮勇地以自己的“眼光”挑選。海嬰回憶說(shuō):“父親有時(shí)默許,有時(shí)感到不妥,希望我另選一張,而我卻僵持不肯,每逢此時(shí),父親也只好嘆口氣勉強(qiáng)讓步。”魯迅也經(jīng)常在給朋友的信中談到他的兒子:“海嬰這家伙卻非常頑皮,兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言,說(shuō):‘這種爸爸,什么爸爸!真難辦。”“男孩子大都是欺負(fù)媽媽的,我們的孩子也是這樣;非但不聽(tīng)媽媽的話(huà),還常常反抗。及至我也跟著一道說(shuō)他,他反倒覺(jué)得奇怪:‘為什么爸爸這樣支持媽媽呢?”。魯迅還寬容地稱(chēng)他是“頗偉大的不平家”。

聞立雕回憶自己的父親聞一多的時(shí)候說(shuō):“父親對(duì)我們子女要求特別嚴(yán),有兩條讓我記憶猶新,一條是不能自私自利,一條是不準(zhǔn)撒謊。我小的時(shí)候貪玩,有一次父親發(fā)現(xiàn)我沒(méi)做作業(yè),便拿鞋底子打我。后來(lái)我的胃病犯了沒(méi)有回家吃飯,父親便派保姆端著一杯牛奶送到學(xué)校讓我喝了,父親放心不下,就拄著拐杖拿著藥,到學(xué)校要求我把藥吃了,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很丟人,所以犟勁就上來(lái)了,說(shuō)什么也不吃藥,不料父親的犟勁也上來(lái)了,訓(xùn)了我一通,并在他的監(jiān)督下,我不得不屈服地把藥喝了。但最令我難忘的是,一次父親在家起草文件的時(shí)候,小妹不聽(tīng)話(huà),影響了父親的工作,被父親在屁股上拍了兩下,我知道后,不知從那兒來(lái)的一股勁,直接闖進(jìn)屋里,沖著父親說(shuō),你是講民主的,為什么在家不講民主呢?你怎么動(dòng)手打人呢?……說(shuō)完扭頭就出去了。過(guò)一會(huì)兒,父親出來(lái)了,我以為他要訓(xùn)我,結(jié)果出乎預(yù)料的是,他對(duì)我說(shuō):爸爸過(guò)去就是受這樣的教育,我的父母就這么打我,所以我也這么對(duì)我的兒女,爸爸錯(cuò)了,希望你們以后長(zhǎng)大了,有孩子的時(shí)候不要學(xué)我這樣打他們。”

梁培寬說(shuō)父親梁漱溟很少給他們兄弟倆講述什么大的人生道理,只偶爾會(huì)說(shuō)些他的學(xué)生和朋友的故事,“這里面其實(shí)就有教我們?cè)鯓幼鋈说暮x”。梁漱溟從不說(shuō)訓(xùn)誡性的話(huà),對(duì)兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)也從來(lái)不過(guò)問(wèn)。有一年寒假,學(xué)校給梁培寬寄來(lái)一份補(bǔ)考通知書(shū)(地理59分)。梁漱溟看完后一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),很平淡地還給兒子。梁培寬寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)自己應(yīng)該做什么,梁漱溟回答:只要有這番誠(chéng)意就好,干什么都可以,而且“有無(wú)成就,亦可不管”。梁培恕曾經(jīng)因?yàn)檎也坏阶约旱呐d趣不斷地?fù)Q學(xué)校,其間還兩度退學(xué)自修,他說(shuō)“若是別的家長(zhǎng)早發(fā)火了”,“能感覺(jué)得出父親每次同意我改變主意都屬勉強(qiáng)贊同或勉強(qiáng)不加制止”。梁漱溟在給梁培恕的信中這樣寫(xiě)道:“一個(gè)人必須有他的興趣所在才行,不在此則在彼,興趣就是生命,剝奪一個(gè)人的興趣等于剝奪他的生命,鼓舞一個(gè)人的興趣便是增強(qiáng)他的生命。”

萬(wàn)方感覺(jué)父親曹禺很真誠(chéng)。有一次萬(wàn)方看父親坐在沙發(fā)上沉著臉,大不高興的樣子,就走過(guò)去問(wèn):“爸,你怎么了?”他回答:“不高興。”她接著問(wèn)怎么不高興,有什么不高興?父親說(shuō):“不高興就是不高興,覺(jué)得活著多余,你說(shuō)有什么道理可講!,,然后又聽(tīng)他自言自語(yǔ),“覺(jué)得活著多余就沒(méi)道理啦,不然,這里有哲理。咳。”他嘆一口氣,“就是這么一回事唄!”萬(wàn)方回憶自己在四五歲的時(shí)候,很怕水,感覺(jué)游泳池水很深,就雙手緊緊扒在邊上,不敢下水。這個(gè)時(shí)候,曹禺就走過(guò)來(lái),使勁把萬(wàn)方的頭往水里按,讓她別怕水。女兒大叫,并且打他,他就大笑。有一次,曹禺看《泰戈?duì)栕髌芳?看著看著,就情不自禁讀了起來(lái):“那棵樹(shù)的陰影落在你的頭發(fā)與膝上時(shí),我便要投我的小小的影子在你的書(shū)頁(yè)上,正投在你讀的地方。”他念得特別親呢甜蜜,滿(mǎn)足地放下書(shū)本,贊嘆道:“這是多么可愛(ài)的小孩!多么可愛(ài)的詩(shī)啊!”在那一瞬間,萬(wàn)方感悟到了那種獨(dú)特的美。

葉圣陶認(rèn)為,教育就是培養(yǎng)習(xí)慣。葉至誠(chéng)回憶父親在小事上很在意:“他讓我遞一支筆,我隨手遞過(guò)去,沒(méi)想到把筆頭交在了父親手里。父親就跟我說(shuō):‘遞一樣?xùn)|西給人家要想著人家接到了手方便不方便,一支筆,是不是脫下筆帽就能寫(xiě);你把筆頭遞過(guò)去,人家還要把它倒轉(zhuǎn)來(lái),如果沒(méi)有筆帽,還要弄人家一手墨水。刀子剪子這類(lèi)東西更是這樣,決不可以拿刀口、刀尖對(duì)著人家:把人家的手勇破了呢?直到今天,我遞任何東西給別人,總是讓人家接起來(lái)順手,報(bào)紙書(shū)本也讓人家接到手里就能看。冬天,我走出屋子沒(méi)把門(mén)帶上,父親在背后喊:‘怕把尾巴夾著了嗎?次數(shù)一多,不必再用這么長(zhǎng)的句子,父親只喊:‘尾巴,尾巴!就這樣漸漸養(yǎng)成了我冬天進(jìn)出屋子隨手關(guān)門(mén)的習(xí)慣。”葉圣陶鼓勵(lì)自己的三個(gè)子女寫(xiě)文章,還親自為他們修改。葉至善回憶當(dāng)時(shí)的情景:“吃罷晚飯,碗筷收拾過(guò)了,程物油燈移到了桌子的中央。父親戴起老花眼鏡,坐下來(lái)改我們的文章。我們各劇桌子的一邊,眼睛盯住父親手里的筆尖兒,你一句,我一句,互相指摘,爭(zhēng)辯。有時(shí)候,讓父親指出了可笑的謬誤,我們就盡情地笑了起來(lái)。每改罷一段,父親朗誦一遍,看語(yǔ)氣是否順適,我們就跟著他默誦。我們的原稿好像從鄉(xiāng)間采回來(lái)的野花,蓬蓬松松的一大把,經(jīng)過(guò)了父親的選剔跟修剪,插在瓶子里才還像個(gè)樣兒。”

李文從出生到12歲,在12年中的大部分時(shí)間里,父親李敖都困頓于軟禁或牢獄之中,于是,在幾近4400天中,李文跟父親住在一起的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)7天。盡管如此,在監(jiān)獄中的李敖通過(guò)寫(xiě)信的方式來(lái)教育女兒,平均每個(gè)月一封。內(nèi)容以英文教學(xué)的趣事為主,完全配合李文的興趣。后來(lái)這些信結(jié)集出版,名叫《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》。李文的中文不好,所以每封信都是姥姥念給她聽(tīng)。李文回憶道:“爸爸也要求我一定要用中文給他回信。信里大部分是講一些有趣昧的小知識(shí),教給我一些英文單詞,有時(shí)還會(huì)夾上他從書(shū)上裁下來(lái)的有意思的圖畫(huà)。爸爸很細(xì)心,為了確定信都能收到,他每次都會(huì)在信的末尾寫(xiě)上,‘小文的信已收到這樣的話(huà),還會(huì)叮囑我要照顧姥姥。”李文的很多好的習(xí)慣都是受父親的潛移默化影響,比如熱愛(ài)讀書(shū),喜歡搜集資料。李文回國(guó)后,經(jīng)常為了不值一哂的事情追根究底,甚至打官司。李敖很擔(dān)憂(yōu),專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信安慰女兒說(shuō):等別人了解我們后,會(huì)更驚訝地說(shuō),在那張霸道、刻薄的嘴下,還有這么多情而善良的心。其實(shí)我們是又善良又厲害。別人是惡霸,我們是善霸。