錢穆:最后的“通儒”

鄭士波

他是個充滿爭議的人物,在毀譽參半中,身份暖昧不明。一方面,他被毛澤東點名批判,被李敖斥為頑固保守,還被余杰“扒皮”羞辱;另一方面,他被蔣介石推崇,被顧頡剛稱為“國史界之第一人”。被方克立譽為“現代新儒學旗幟”——他就是錢穆。

在20世紀中國文化史中,錢穆混雜于一群煊赫人名中,偶被提及,卻似乎從來不與時代旋律相關,他是少量對舊世界如此鐘情的頑固派,無論在當時還是現在都是一個異藪。

錢穆是自學成才的典型,來自中國社會最底層的鄉村,家境貧寒,中學沒有畢業就不得不出來謀生,沒能讀大學接受現代意義的正規學術訓練,更沒有出國留學沐浴西方文化的雨露,完全靠著十年苦讀,十年求索,成就一番學術事業。錢穆一路奮斗過來,由鄉村小學教員到小學校長,再到中學教員,進而任大學教授,先后在燕京、北大、清華、北師大、西南聯大、江南大學主講文史。以后在香港創辦新亞書院,在臺灣任教于中國文化書院……有這樣一番經歷的,除了錢穆,大概不會再有第二人。

16歲起,錢穆成為了一名鄉村教師。接下來,他展現了與那個時代的主流知識分子截然不同的路徑。沒有去追隨喧囂一時的各種新思潮,而是在古籍里尋找另一個世界,一個中國文化自己的風雅世界。他更專注于中國文化的內在生命力,因何能面對外來壓力挑戰,仍屹立不倒。這也是他一生的奮斗方向。

錢穆研究學問非常勤奮,在繁忙的教書之余,堅持讀書,效法古人“剛日讀經、柔日讀史”。有一次李敖見到錢穆,向錢請教治學方法,錢告訴他并沒有具體方法,“要多讀書、多求解”,“書要看第一流的。一遍一遍讀。與其十本書讀一遍,不如一本書讀十遍”。錢穆就是這樣十年如一日地讀下來。在研讀之余。也邊讀邊有心得就寫出來發表。很多高學術價值的著作像《論語文解》、《先秦諸子系年》等就是這樣誕生的。

除了勤奮之外,錢穆還有獨特的識見。他發表《劉向歆父子年譜》,批駁康有為在《新學偽經考》中承襲劉逢祿等今文經學家關于劉歆偽造經書《春秋左傳》等不實之言,列二十八事,考據確鑿,詳實可信。此文既出,學林推服,胡適謂“錢譜為一大著作,見解與體例都好”。自小迷戀司馬遷的錢穆相信,沒什么比歷史更能寄托中國人的智能與情感。在抗日戰爭最為激烈的1937年與1938年,錢穆手不停揮筆寫著《國史大綱》,它跨越了幾千年的風雨,不斷重演著外族人入侵與被同化的歷史、中國人在面對外來挑戰時所表現出的氣節與智能……在西方世界占據優勢而中國正在跌落自信的谷底時,錢穆希望我們對于自己的歷史保持著“溫情與敬意”。

另外一件軼事也頗能說明錢穆的識見之卓絕。1949年解放軍橫渡長江,知識分子面臨去留抉擇。以研治古典文學著名的錢基成,勸錢穆留下來。錢穆問,君治古文辭,看軍隊渡江的那篇布告,有無大度包容之氣象?錢基成不語。那篇文告,出自毛的手筆,言辭頗為嚴厲。毛早年曾在湖南一師跟袁吉六學古文辭達六年之久,造詣非常。就連胡適也認為,中共的白話文以毛潤之為第一。錢穆從中讀出了英雄不能涵容萬有之氣,頗疑作為史學家的自己不能見容,所以轉赴香港去了。錢基博(即錢鐘書之父)卻受錢基成的影響留了下來。兩人隨后的命運也大相徑庭:錢穆不但在港創立新亞書院,絳帳春風,桃李滿天下,而且著作等身。錢基博心血所凝的著作手稿,卻在1959年的學界“拔白旗”運動中被大量焚毀,最終郁郁而亡。

“錢穆的一生只做了兩件大事:著書和育人。但是無論是著書還是育人,他所有的核心都是在宣揚、傳播中國人自己的文化。”除了國學大師的身份之外,錢穆還是一位杰出的教育家,在教書育人方面,也是碩果累累。

錢穆在北大講授通史課,教室設在北大梯形禮堂,面積是普通教室的三倍,“每一堂近三百人,坐立皆滿,盛況空前”。諸生聆聽錢先生的課,感奮不已。有人問胡適關于先秦諸子事,胡適總是說可去問錢穆,不要再問他。1933年秋,傅斯年與同仁集議,以為國難方亟,當編刊富有民族意識的中國通史課本,藉以喚醒國魂,御侮救國。北大通史課向來分聘北京史學界名家共同擔任講席,錢穆也分講一席。錢認為通史課多人講授,不相通貫,殊失通史意義,遂提議由一人獨講,貫穿始終。通史課后改由錢穆一人承擔,一學年講完,沒有間斷。錢穆與胡適都因以演講的方式上課而馳名學校,成為北大最叫座的教授之一,在學生中即有“北胡南錢”之說。北大著名的-Mj樓即以錢穆命名,“s”樓則以胡適命名。

1949年,錢穆只身去了香港,妻子和子女都留在了大陸。10月,他與朋友們創辦了亞洲文商書院,錢穆內定為院長。1950年秋改建為新亞書院,校址遷到九龍深水桂林街,日間上課。書院早期的經費是由商人贊助,但是很有限。很多教授來帶課都是義務的,不取報酬。開創之初,頗為艱苦。

余英時是二年級第二學期來此上課的。他在1950年春天從北京的燕京大學來到這里,他發現“整個學校的辦公室只是一個很小的房間,一張長桌子已占滿了全部空間”。而錢穆給他的第一印象則是“個子雖小,但神定氣足,尤其是雙目炯炯,好像把你的心都照亮了”。

在這個租來的三個單元兩層樓僅有的四間教室里,錢穆想保存中國文化的氣韻。在一個炎熱、潮濕的夏天,余英時發現錢穆正躺在地板上,他病了。他叫余英時去買《二十四史》給他讀,仿佛這足以驅逐所有的痛苦。

懷著為中國文化延續命脈的真精神,在“手空空,無一物”的艱難困苦下,錢穆蓽路藍縷,堅持其文化理想,培養出一批高質量人才,錢門學子鄧廣銘、何茲全、李埏、嚴耕望、余英時等如今已譽滿學界,成為20世紀后半葉中國教育的奇跡之一。

新亞書院以其內在的精神引起香港社會各方面的關注、同情和尊敬,并逐步得到國際上的承認與支持。1952—1953年間,先有亞洲協會代表艾維主動資助經費,繼有耶魯大學盧定教授代表雅禮協會與新亞協議,每年助款二萬五千美元。錢穆坦率相告,即使獲得資助,也不能改變新亞的辦學宗旨,不能把新亞變成教會學校,雅禮表示決不干預校政。不久,又有美國福特基金會捐款,擇址農圃道建校舍。雖獲美國多方資助,但錢辦學旨在弘揚中國文化,以儒家教育理想為宗旨,始終不改,最有說服力的就是,錢在校內只懸掛孔子畫像。1963年10月港府集合崇基、聯合、新亞三書院成立香港中文大學,錢穆毅然引退。

1986年6月9日,92歲高齡的錢穆在外雙溪素書樓家中,為臺北中國文化大學史學研究所博士班的學生講授了告別杏壇的最后一堂課。課畢,他寄語后學,“你們是中國人,不要忘了中國。”早年在北大任教,他曾經告訴學生,“所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義,亦至少不會感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點,而將我們自身種種罪惡與弱點,一切諉卸于古人。”錢一貫主張“不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源,要在時代的變遷中肩負起維護中國歷史文化的責任。”

四年之后,錢穆因不愿被時任立法委員的陳水扁指控他霸占公產,毅然搬離了素書樓,2個多月后,死在了臺北杭州南路寓所內。

錢穆以自學名家,承擔為往圣繼絕學之責,堅守中國文化,并恪行一生。他以史學成名,自成一派,自樹旗幟,又不僅為史學所限,治學出入經史子集四部,可以說是集傳統國學于一身,是20世紀中國國學界少有的一位“通儒”。