被吃喝左右

謳　歌

上高中時，從一本類似《青年文摘》的雜志上，我開始讀一位哲學學者的小文，如醍醐灌頂。其文常每段以數字起頭，句子比我們流行的散文詩要飄渺深奧，思考“我是誰”以及“精神家園在何處”之類的事，一句句電中我青春期的神經。那是上世紀80年代未。

從書店買回此人一本“隨想體”十足的書，每節還是以數字編號，每節文字可長可短，隨心隨事隨性思考，很自由，很哲理，是中學生看得懂的深刻。因為此人一直搞西方哲學研究，在一次晚自習的休息間歇，我便站在高中教室的走廊上向眾人宣布：我喜歡哲學。很多人并沒有表情，并不知道“哲學”這兩個字的確切涵義，包括我。

后來上大學，見校園三角地貼著這位我年少時崇拜的哲學家要來講座的消息，我決定前往。待鉆進教室，看見他那張典型江浙式樣的斯文臉，聽了幾句氣韻不足的南方口音演講后，我便撤退。長呼一口氣，頭上星空，格外浩渺遼闊。

不過至今記得那本“隨想體”哲學小書里，有一節這么寫：作者興致勃勃地從家具店買回一張桌子，造型優美，回家后發現桌面上有塊疤，怎么也去不掉。在接下來的時間里，每次看到桌子想起的都是那塊疤，到后來，看不到。桌子時想起的也是那塊疤。每當遇到了這樣的事例之后，作者會加一些評論，體現哲思。在現在這個時代，每個讀到這里的人，自己也都有一段哲思可寫。比如有人會說，生活被疤左右了。

現在，我們的生活被牛奶左右了。中午吃飯完畢，疲困四起，沖進咖啡館要一杯咖啡。結果這家維護高品質形象的連鎖咖啡館，給我加的是一勺豆奶。咖啡小生說，“為的是對顧客負責”。喝了兩口，味道陌生并且干澀，隨手扔進了垃圾筒。進辦公室開會，一位并不相熟的“海龜”咨詢師為了暖場搞氣氛，先跟大家侃一通“奶粉事件”，眾“小媽媽”輩的女同事瞬間敞開閘門，曬自己母乳喂養的長度，列數使用的奶粉品牌，侃談育兒經。“海龜”則舉例說，他有一朋友一直志于喂養高品質的下一代，早在事件之前，就每次托“海龜”回國時帶一大桶牛奶回來。

打開郵箱，更是一幫好心人轉發的郵件，全與奶粉有關：羅列被一一揪出的牛奶品牌，假想如果這件事發生在歐洲、美國、伊拉克、印尼……奶牛、奶農、喝奶者會怎么辦，續寫幾年前的段子“中國人幸福的一天”……一袋在事件之前買的某牌早餐奶，剛舉到嘴邊，就有人上前喝止。

到了第二天，參加一個題為“創新思維”的培訓，老師講用創新方法解決復雜問題。與我同組的兩位“媽媽”力排眾議，要求詩論首要問題——“如何保證食品安全”。自知這問題太宏大，不只是眼下的奶粉和三聚氰胺，我悄悄地去了另一組。他們在討論“如何平衡工作和生活”。現在，陪伴我們度過童年的老字號奶糖“大白兔”，也開始下架了。

在《醫事：關于醫的隱情和智慧》的一節中，我曾寫過蘇丹紅左右下的中國人的生活，蘇丹紅的壓力衍生到后來，有人忠告：在超市不要買外表紅色的任何食品。年少接受“隨想體”哲學小文熏陶、曾在十幾歲時對眾同學宣布喜歡哲學、后來接受醫學訓練的我，在書中忍不住說：那些在超市門外忍不住先抽一支煙的癮君子，在超市采購時避開任何外表紅色的食品，終歸看起來是個笑話。如果僅注意生活里有沒有蘇丹紅，“而經常對高脂肪、高能量的油炸食物甘之如飴，餐桌上少有蔬菜出現，那么我們的整體健康計劃，仍舊是一盤敗相已露的亂棋。”

《醫事》面市后，有位書商約吃飯，席間要求我運用豐富的知識、嫻熟的文筆，寫一本叫做《牛奶害人》的書。那段時間，有項小研究顯示喝牛奶對人體健康無益，不僅無益，還有害。那時，三聚氰胺問題還沒有出現。我說這種書我不寫，這項研究有它的局限，不能由此衍生，以點及面，推及所有。我們大學時老師就是這么教的。

書商關心的其實并不是牛奶能不能喝，害不害人，他繼續勸：你想現在中國人都認為喝牛奶對身體好，中國人終于開始喝牛奶比喝茅臺多了，寫一本《牛奶害人》的書，多吸引眼球，多有顛覆性啊。他繼續說：喝牛奶對身體好不好，我不關心，我設想《牛奶害人》面市后，那些牛奶廠家會坐不住，會希望寫本《牛奶強壯中國人》，那時還由你來寫!

這是大約兩年前的事情了。現在，生活讓我們真的思考“喝什么”的問題了。只是別把自己弄得像個笑話：一邊抽著煙，一邊思考“喝什么”。