變動的村莊

熊培云

鄉村公共生活

對于過去，逢年過節，在S村總有一些熱鬧的事情可以追憶。比如舞龍燈、舞獅子、跑旱船等等。只是，伴隨著社會的開放與變遷，這些“田間文藝”漸漸銷聲匿跡。

至于這二三十年來S村最日常的公共生活，給人印象最深的至少有兩個：一是集體看電視，二是“聚眾賭博”。

上世紀80年代初，由于實行生產責任制以后，農民生活水平提高，村子里很快買了一臺14英寸的黑白電視機。所以，一到晚上，大家便會聚集在倉庫(即后面說的“俱樂部”)里看電視。那大概算是當時最美妙的公共生活了。正是通過這個小小的窗口，這些鄉下人不僅知道了“萬里長城”，而且知道了“萬里長城永不倒”。尤其對于年輕一代來說，這臺電視讓他們了解到革命年代“準備好了么，時刻準備著……”的浪漫故事，同樣浮光掠影地勾起了他們對“外面的世界”的無限向往。只是，到了80年代末期，在越來越多的人家有了自家電視后，這一公共生活從此宣告破產。原來那臺老黑白也折價賣給了村子里最窮的一戶人家。

與集體看電視相比，另一種公共生活卻經久不衰，延續至今，這就是賭博。許多人都不會忘記自己年幼時在s村以及附近許多村落所看到的人聲鼎沸的賭博場面。最初，人們圍在一起主要玩“牌九”、“天九”或者“押寶”。種種玩法中，若說最熱鬧的當屬“牌九”。這種游戲比大小點，通常只需4個人便可以玩。然而，在一張普通的8座餐桌上，加上圍觀的、押吊角的，一幅牌最后可以聚攏二三十人。許多人站到了凳子上，圍成一水壺狀，遠遠就能望見它正冒著熱氣。瘋狂時，有人甚至可以賭上幾天幾夜。

在此影響下，小孩們從六七歲就開始作為“實習賭徒”學會了當地流行的各種賭法。到過年時，由于孩子們或多或少都會領到一些零花錢，此時父母也很寬容，這段時間無疑是孩子們進行賭博的黃金季節。至于平時，由于沒有多少零花錢，孩子們就聚在一起賭紙。所以，一個學期下來，有些小學生的課本便在牌桌上或放牛時被伙伴們啃個精光。

在S村，見面時村民除了問“洽多么(吃了嗎)?”之外，另一句用得多的問候語就是“贏了還是輸了?”盡管村旁道路坑坑洼洼，雜草叢生，頑石銳立，一年到頭，人們寧可花掉絕大部分閑散時間在牌桌上，也不愿意多花哪怕半個小時去修現實之道路。如有傳教士在百年前所說，S村的村民同樣把修路的責任“交給了大自然”。

至于賭博方式的變遷。最值得一提的是大概從上世紀80年代后期開始，當地漸漸開始流行起了麻將。我在前文曾經談到S村流行“麻將聯播”，即是說打麻將像中央電視臺的新聞聯播一樣，不管刮風下雨，在當地總是會有人三五成群，維持著這樣一種“日落也不落”的儀式。而且，事實上看人打麻將對當地人來說也不啻是一種享受，有人更是從一桌看到另一桌，像是看電視調臺。有理由相信，若想要讓這些底層民眾維持一種“安定團結”的局面，著實也沒有比麻將牌更實用的工具。顯然，對于這些鄉民而言，“麻將聯播”在消磨他們的憤懣與斗志，撫慰他們的艱辛與滄桑等方面，比任何宣傳的鼓動與幸福的說教都更具體，都更見成效。

記得早在20年前，當地派出所偶爾會接到線人的舉報，在凌晨時分將村子圍個水泄不通，將聚賭者抓個現行，不僅沒收賭具和全部賭注，而且逼迫村民跪在提供“家庭賭場”的人家的地上，久久不讓村民恢復直立行走之原狀。如今，這種“鬼子進村”式的駭人之事再也沒有發生。一方面是由于大環境的變化，90年代后期國家出臺政策，規定親朋間的娛情小賭不算賭博；另一方面，維持地方秩序的人或許也看到了我所說的“麻將聯播”具有安民功效。是故今日中國，不唯城里，走進鄉野同樣是“風聲，雨聲，麻將聲，聲聲入耳”。

S村的信仰

論及宗教信仰在當地的影響，從歷史的角度來說，首當其沖的自然是佛教。

有兩件事可以佐證這一判斷。其一，就在離Ｓ村不到10公里處有一座名山。山上多有寺廟，其中一座始建于唐憲宗元和年間。這座寺廟一直香火旺盛，宋時蘇軾與佛印曾在此論佛，并留下“瀑花飛雪侵僧眼，巖穴流光映佛顏”等詩句。幾十年前，中國近代著名高僧虛云老和尚和海燈法師都曾在此修行。其二，在一些老人的記憶里，S村及其相鄰的幾個村莊曾經集資修建過一座寺廟，據傳里面也因此有過不少“落難的和尚”。

不過，在上世紀60年代，這兩座寺廟無一例外都被嚴重毀壞。前者，據該縣縣志記載，1966年7月18日，來自省城南昌的近2000名紅衛兵與當地紅衛兵和職工一起浩浩蕩蕩上山，擁進寺廟造反。由縣政協編撰的文史資料叢刊對此更有詳細敘述，當時“廟宇被占用，佛像被搗毀，僧侶被批斗，經書被焚燒，珍貴文物被抄走。100多名僧侶，有的被勒令還俗、歸籍，有的被下放到農場勞動。好好一座名寺古剎，幾天之內被劫掠一空，歷代遺留下來的珍貴文物和名勝古跡，也遭到了空前未有的破壞”。

至于村莊附近的小小廟宇，據村民稱，為響應政府“破四舊”的號召，當時不僅趕走了在此吃齋念佛的和尚，而且連寺廟也徹底拆毀。有意思的是，為了“物歸原主”，曾經參與集資的幾個村莊事后都派了不少勞力去損毀的寺廟里挑磚。所以，之后沒多久S村便有了一個被村民稱為“俱樂部”的新建筑。這個雖不大，但和普通村宅相比還算闊綽的房子最初只是用來開會、批斗，同時兼作倉庫，改革開放以后又成了“電視房”，仍兼作倉庫。到80年代后期，集體主義日漸凋零，這個房子也成了村中窮困潦倒者暫時的安身之所。時代之變遷，展望如抽絲，回首卻也倏忽，此時唯有舊屋外墻上部分遺留下來的“文革”語錄以及丑化“四人幫”的“群丑圖”為它見證當年作為“政治廟宇”時有過的威權與熱鬧。

如今，與村莊相關的那座小廟舊址早已經淹沒在雜草之中，無跡可尋，而那間有著千余年歷史的古剎則已修葺一新。只是，如今人們熱烈地談起它時，更多是因為它被納入廬山風景區，而不是因為佛教，更無關乎各自的信仰。我曾經在村口遇到一個中年男子，當時他正跛著腳、推著單車往家里走。他的胸口分明掛著一個觀音像。據說是因為出門打工經常受傷，家境也不是太好，所以乞求觀音保佑從此大吉大利。這是我在當地看到的與佛教有關的唯一物證。在這里，佛教其實已經簡化為一個護身符。當然，如讀者所知，不唯S村，世界上許多人皈依了某個宗教，也是出于這種簡單而原始的目的的。

同佛教的衰微相比，從上世紀90年代開始，在S村周圍陸陸續續有不少村民“信了主”。盡管S村對新生事物向來后知后覺，但在落后幾年后還是有人迎頭趕上。大概在10年前，有個外出打工者因為得了嚴重肝病回到村里，不久后他便在一些“姐妹”的開導下信了基督教，自然其中也不乏乞求上帝幫他治好病的原因。在鄉下傳教，盡管

人們也大談“信了主”以后將來可得“永生”的好處，但是對于那些已習慣于在現世打拼的人來說，如果上帝真的能現世顯靈，能為他們治好當下的病，為何不求一試?中國人常說“病急亂投醫”，也尊重每個人有自己的信仰，但也必須承認“病急亂投上帝”者亦不在少數。不幸的是，一兩年后，這個與我在幼年便熟識的村民病情愈發嚴重，英年早逝，讓我無限惆悵和傷感。人們時常會想起他的另一個原因，則是他少年時曾經在村口種下了幾棵法國梧桐，如今已經長得高大挺拔。

這個村民離世后，不知是何原因，他的妻子接著“信了主”。應該說，相較于其他村落而言，S村多少顯得有些另類，這里幾乎是清一色的無神論者。為此，這個孤零零的“信了主”的婦女難免會受到其他村民尤其是婦女們的善意的嘲笑。比如，當她走向正在說笑的一群人時，人群里常會有人對她大喊，“‘阿門來了啊，快來坐。”引得在座的一陣哄堂大笑。至于這些人為什么拒絕同入“阿門”，她們的理由多是自己平時玩性重，沒有時間參加這些儀式，或者等別人信得有效果了再信也不遲。

在當地，“信主”的人主要是婦女。鄉居期間，我曾有機會遇上幾個婦女在附近的村莊做禮拜。雖然我不是基督徒，但當我看到那些散落在荒僻山莊的質樸婦女聚在一起共同領悟人心向善時，總還是收獲了不少感動。而我頭腦中至今揮之不去的是這些鄉村婦女圍坐在高低不一的板凳或椅子上，手捧《圣經》一起唱贊美詩的情景：時有婦女哄懷中啼哭的孩子，為他倒水把尿，時有村中母雞、小貓、小狗穿梭其中，一派繁雜景象。

應該說，就個人體驗而言，這是完全不同于我當年在巴黎圣母院里流連時所收獲的那種感動。如果說在巴黎圣母院我同時看到了某種儀式的重壓，那么在這些偏僻村莊里我所看到的更多是一種拙樸的，由沉悶到清脆的精神生活。

幾年前，我在歐洲的農村旅行，讓我時有觸動的是在那些村莊看到的教堂和圖書館。雖然在歐洲宗教影響力早已式微，但是高聳入云的教堂尖頂總還是會給人某種超越俗世的想象。當然，對于S村及附近鄉村的一些“信主”者來說，他們或許并沒有托爾斯泰那樣的覺悟，認為基督教并非神學，而是一種對生活的嶄新理解。但無論如何，對于這些鄉民來說，有意義的是，至少他們開始公開追求一種精神層面的生活，而社會也日漸寬容。

有意思的是，在當地我沒少聽到有些“信了主”的人家的男孩子向我抱怨“信主”對當地的傳統習俗破壞很大。比如過年不再放鞭炮，春聯也被“謝主隆恩”式的感恩對聯取而代之，逢年過節因此顯得格外冷清蕭條。不過，盡管如此，有些細節還是可以看出宗族文化在當地仍然保持并且不斷收復著自己的領地。一是家譜越修越具規模；二是在村莊具有“先賢祠”地位的宗族祠堂也陸續開始興建。

由此可見，一方面，曾經被斥為封建糟粕的社會文化在近30年來日漸復蘇；另一方面，雖然有的人家過年不再放鞭炮，但在關鍵財政上，看得出在當地還是男人們掌權。當然，與此相關的重要背景是，承古老宗族文化之余續，當地人最信的還是“傳宗接代”教，是謂“宗教”。