林天苗，挑剔的、易損的

張　密

攝影S．COHEN

林天苗，有人稱她是中國當代藝術界獨具王妃氣質的藝術家，這既是對她藝術成就的首肯，也是對她獨特的個人氣質的描述。即便是在眾多人一起交談的場合中，她那直接的話語方式，也很容易在幾秒鐘內便將原本舒緩的交談氣氛推向無以交流的尷尬境地——她是挑剔的。

她的挑剔多數與思考有關。她在意所談的內容是否有趣，問題是否能勾起她的交流興趣。當然，她還挑剔作品的完美程度，就像那些如實驗室生出來的作品，向來都要和空間共生才能算完整。而林天苗也時常會遺憾地說：“再給我點兒時間，我能做得更好些。”

經過兩年挑剔的準備，林天苗的絲綢裝置個展“MOTHER'S”開幕了。本白色流線型的展覽空間和絲綢柔滑的材質，為光腳進入其中的人帶來了難得的自在：柔潤且靜謐。長時間以來，林天苗的作品總是多以本白色來展現作品的主體，垂落如流水的千縷絲線、圓潤的造型，以及在紙面作品中也依然隱現的影像，都像詩和寓言一樣，時遠時近地蕩在人們的視線中。它們像散落的片段，又似某個故事，有時更像是個現場，在靜謐地挑逗著人們好奇的神經。

按照要求，所有進入展覽空間的人都必須脫去鞋子。覆著絲綢的地面很滑，腳底用于造型的復合板傳遞著因走動帶來的彈性，從作品中垂下的絲線被梳理得一絲不亂。林天苗也套上她灰色的棉襪席地而坐，繼續挑剔著她的作品：“我還有些地方不滿意，但現在只有我自己知道，再給我7天時間，我就能做得更好些，每次展覽都會留有或這或那的遺憾。”也因此林天苗會不無感慨的說：“創作之于我，是一件愉快卻有壓力的事，想做卻也挺難，但依然喜歡這樣的工作。”

絲綢

藝術家選擇某種材料，必先確信它是能有效表達自己想法的載體。也許因為絲是蠶的分泌物，所以和植物性的棉布、麻布相比，林天苗更喜歡絲綢的觸感：“它柔軟，有溫度，華貴、敏感并且易損的特性一直吸引著我。”

作品絲綢的自然白色，有著未經漂白的純凈感，也因此讓作品變得純粹。不過，要想使材料真正用著得心應手，并不是容易的事。使用什么材料進行創作對藝術家而言，更多時候會形成一種慣性。

空間

“我希望這個空間會讓人感覺到像內臟，私密的，柔軟的空間對人是非常重要的。完整的作品能營造不同的心理狀態。”首先，對作品中的人體姿勢林天苗就很看重，多來自東方佛教文化中的經典姿態：祥和、松弛，具文化特性。至于那些由管線相連的瓶瓶罐罐，則大都是帶有當代文化信息的細節，它們可以被看作是電線、血管，以及一切和生活經驗有關的事物。不倒翁的基座，隱喻著任何人的生活都并不穩固的現實。

時間

常有人問林天苗：你的作品和其他藝術家的作品相比，很不易保存。林天苗回答說：絲綢是易污損的材質，當灰塵浸染作品時，也會成為作品的一部分。“對于時間，我們都有各自的宿命，不管是什么材質，最終都會消失。我喜歡這種瞬間消失掉的華麗。喜歡能直接感觸的事物，它們能觸動我的感覺器官，其中也包括很臟的空氣，慢慢地將作品包裹住，呈現出一段讓華麗消逝的過程。”

無頭的形象

“肢體語言已經足夠表達我的意思，所以我忽略了能賦予其外在含義的頭部。我想要一個像我一樣的中年婦女的肢體，身體表面的飽滿圓潤，內里卻充滿磕碰糾結的體驗，帶有人到中年的危機。而由此衍生出的部分，則可以付予它們以文化的象征，也可以將其視作一個現場，因對作品的閱讀依附于不同的心理狀態。甚至對模特的選擇，我都有自己的要求：必須和我同樣的年紀，起碼得和我一樣胖。”

林天苗喜歡作品和自己的身體有關系，當一件物品到她的手上時，她就會把它變成自己的化學組成部分。這些圓球好像變成了她的身體，這也許就是她的目的。

出售

這樣的整套空間作品，在不同的地方展覽都會有新的改變，無論是以哪種方式展出，對收藏而言自然是完整收藏最為理想。不過有時打包一個地方會傷害很多人的感情。承展方認為單件出售的可能性較大，但不排除機構收藏，雖然價格還沒確定，但三天后卻聽到了作品已被訂出去的消息。