Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｆａｕｌｋｎｅｒ與《Ａ　Ｒｏｓｅ　ｆｏｒ　Ｅｍｉｌｙ》賞析探討

林全旺

摘 要：選取William Faulkner小說中最有代表性的邊緣人物，《獻給愛米莉的一朵玫瑰》的主人公愛米莉·格里爾生，論述了人物形象的精神價值意義，當遇到了生存的不幸時，表現出堅忍不拔的毅力，驚人的耐力與人生堅定不移的信念，最終都戰勝了命運。在這樣的普通人物身上，William Faulkner寄寓了人生理想。愛米莉·格里爾生，正直、善良，有尊嚴、也有人生確定不移的信仰，并且在逆境面前有令人難以置信的“忍耐精神”。

關鍵詞：《A Rose for Emily》；William Faulkner；邊緣人物；賞析

1 William Faulkner

William Faulkner于一八九七年出生于美國南方密西西比州西部的尤寧縣新阿拉巴馬鎮，后來全家遷移到奧克斯福鎮。于是，這個南方小鎮以及周遭的鄉野、森林、大河便成了后來William Faulkner筆下許多作品的地理背景，而他的祖先以及相關的人物，也成了各種形象的原型。這里處于密西西比河三角洲之東，是密西西比北部的丘陵地帶。距離奧克斯福不遠，還有不少人跡罕至的山丘、森林與河流。這里的狐貍、鹿、甚至大熊都難得受到人類的侵擾。William Faulkner就在那里度過了自己的一生。和二十世紀其他作家不同，他很少外出，而把南方作為自己永遠的歸宿，在這片沃土上辛勤耕耘。William Faulkner一生創作了20部長篇小說和80個短篇小說，其中16部長篇和大多數短篇故事構成了這套“約克納帕塔法”世系。這些長篇、短篇小說既獨立成篇，又互相關聯，互為補充。同一人物，尤其是主要人物常常反復出現在不同的故事之中。這一體系的每一本書都是同一個生命的圖景的一部分，像巴爾扎克的《人間喜劇》一樣，它是美國南方社會的一部編年史。

2 《A Rose for Emily》

1930年，William Faulkner發表了他最為成功的短篇小說《獻給愛米莉的一朵玫瑰》。它是評論者至今著墨最多，爭議最大的一篇小說。其情節如下：女主人公愛米莉·格里爾生是格里爾生家族的最后一位繼承人。她年輕的時候，父親為了維護門弟的高貴和尊嚴，趕走了向她求婚的一個個青年男子，斷送了她獲得幸福的機會。父親去世后，Emily與一個在鎮上修路的北方人相識，正當鄰居們都在議論Emily小姐會不會下嫁北方工人時，這個男子突然消失了。人們以為Emily被情人拋棄后會自尋短見，然而，她并沒有自殺，而是掙扎著一天一天活了下來。就這樣過了四十多年，當她去世后，人們在她家樓上的一間臥室內，發現了床上躺著一副干腐的男尸，旁邊的枕頭窩里還有一縷女人的頭發。這時人們才知道她毒死了拋棄她的情人。這就是小說的主要內容。

小說發表后，歷來為讀者和評論家們所關注。多數評論認為Emily是時代、傳統及社會制度的犧牲品。評論往往到此為止。然而，反復閱讀小說，筆者會感到這個結論過于籠統。事實上，William Faulkner通過塑造Emily這一人物形象表現南方人生存的困惑，進而展現其非凡的“忍耐精神”。

3 關于人與命運的抗爭思考

歷史上，南方曾有過美好的傳統與秩序。內戰結束后，北方資本主義勢如破竹，毀滅了舊秩序、舊制度，也破壞了傳統的美德。當北方的美國人正在做著“美國夢”，在南方彌漫在人們心中的卻是沉重的失落感和悲劇意識。歷史上的南方面臨許多難以解決的問題，尤其是南北戰爭的爆發加劇了社會矛盾。當時的南方人面對的是貧困的生活與激烈的種族矛盾等問題。精神危機日盛一日，悲劇意識籠罩在每個人的心頭，因此不少人沉酒往昔，懷念虛幻的榮耀和飄逝的體面。Emily就是生活在這樣一個新舊交替時代的典型人物。小說敘述者反復使用“我們”兩字，表明Emily是個生活在有名有姓的杰弗生鎮上的有血有肉的真人。在社會劇烈的變化面前，她遭遇到物質與精神上的困惑。

小說一開始就將資本主義的“文明”與南方固有的東西加以對照，形成了一幅南方的“荒原”圖。Emily的宅院坐落在當年一條考究的街道上，還裝點著十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦型花紋的陽臺。在這條街道上，“只有Emily小姐的屋子蔚然獨存，四周簇擁著棉花車和汽油泵”。“汽車”、“軋棉機”正是資本主義“文明”的象征。Emily不肯認同時間的流逝、時代的變化，她拒絕鄉親們埋葬她死去的父親，“好像人們常常所做的那樣，死死抱住搶走了她一切的那個人。”她沉酒于過去的歲月，冷眼看待新生事物。她拒絕繳納任何稅款，因為鎮長沙多里斯上校曾下令豁免了她一切應繳納的稅款，期限從她父親去世之日開始，一直到她的去逝為止，這是全鎮沿襲下來對她的義務，而沙多里斯上校已于十年前去世了。全鎮實行免費郵遞制度后，Emily又不讓在她的門口釘上金屬門牌號，附設郵件箱。她拒絕接受所謂的“現代文明。”

在個人感情生活方面，Emily也遇到了危機。在經歷了喪父的苦痛之后，她結識了一個建筑公司的工頭，他來自北方，名叫荷默·伯隆。很快，人們看到荷默與Emily小姐一起駕著馬車出游了。人們高興地認為Emily有所“寄托”了，然而荷默是一個輕浮的“無意于成家的人”。不論什么時候什么地方有呵呵大笑的聲音，人們發現荷默肯定在人群中心。他歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，和Emily一起駕著車一次次地出現在街頭，以至于后來鎮上有些婦女開始說，“這是全鎮的恥辱，也是青年的壞榜樣”。荷默來自資本主義發達的北方，思想自由，視婚姻如游戲，他是代表侵入南方的機械文明的人物。比較而言，Emily是格里爾生家族的最后一位繼承人，她的內心世界充滿了對家族榮譽的眷戀。她是南方“淑女”的化身，是傳統觀念的代表人物，她與荷默有著迥異的人生價值取向。后來，荷默果然拋棄了Emily。Emily欲求“歸宿”而不得，結果毒死了荷默。這一怪誕的行為正昭示了Emily苦悶、仿徨和絕望的心情。

社會的劇烈變遷一下子將像Emily那樣的貴族后裔推向了“邊緣”地帶，她從此與世隔絕，忍受著自己的命運。在對人物的描寫上，William Faulkner與現代作家一樣，關注現實，思考著人生及其出路。如果說William Faulkner塑造Emily這樣一個形象旨在揭示生存的困惑，那么筆者的分析還沒有接近“真正的William Faulkner。”

Emily小姐作為“紀念碑”倒塌了，“傳統的化身”消失了。如我們能不被敘述材料所迷惑，即可在Emily這個形象中找到人們所珍視的品質：那就是人類不屈不撓的“忍耐精神”。在William Faulkner筆下，Emily成為一種精神的力量，“忍耐”的象征。在經歷了喪父及情人背叛后，日復一日、月復一月、年復一年，Emily仍舊生活在“我們”中間，直到年過七旬，才“壽終正寢”。她沒有倒下，她甚至沒有叫苦叫難，也不乞求旁人幫忙。她一聲不吭、彈精竭慮地支撐著體面、門面。從某種意義上來說，她是在與命運抗爭。

父親去世后，她病了很長時間。人們再次見到她時，她的頭發己經剪短，看上去像個姑娘，“和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處一有幾分悲槍肅穆。”后來，在樓下的一間房里，有段時間她開始講授陶瓷彩繪課。她臨時布置了一個畫室，沙多里斯上校時代的人全都把女兒、孫女兒送到她那里學畫。她曾一度絕望過，漸漸地又精神復原。她依然在苦苦求索，尋找著精神歸宿。她與荷默駕車路過大街時，把頭抬得很高，仿佛“她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重心肯定她那不受任何影響的性格。”她不管別人的非議、指責，選擇了一個“拿日工資”的北方工人為未婚夫。對于她的婚姻，引來眾人背后的議論，甚至直接干預。他們認為貴族家的小姐不能嫁給來自北方的一個工人。一些年紀大的人說，就是悲傷也不會叫一個真正的高貴的婦女忘記“貴人舉止”。他們只是說，“可憐的Emily，她的親屬應該來到她的身邊”。老人們說到“可憐的Emily”就交頭接耳開了。他們彼此說：“你當真認為是那么回事嗎?”“當然是哆”，而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說。看見馬蹄聲得得駛去的時候，他們在百頁窗背后說，“可憐的Emily。”他們公開阻止這樁婚事。男人們不想干涉，但婦女們終于迫使浸禮教牧師去拜訪她。訪問經過牧師從未透露，但他再也不愿去第二趟了。很明顯牧師的意見遭到Emily的拒絕。等到他們又駕車出現在街上，第二天牧師夫人就寫信告知Emily住在阿拉巴馬的親戚。在歷史上的南方，“貞操乃道德之最。”美國南方深受歐洲中世紀影響，人們觀念保守，于婦道觀更是如此。Emily就生活在這樣一個環境里。她父親也是一個專橫而自私的家長，完全控制著她的命運。他死后，Emily決心重新開始生活，并愛上了荷默·伯隆，然而鎮上的人先是背后議論，然后迫使浸禮教會的牧師干涉，然后又把Emily在外地的堂姐妹叫來。父親在世趕走了她的求婚者，而今感情生活又遇到波折，由此我們可看出Emily在忍受著多大痛苦!然而，外在的百般阻撓也沒有使她屈服。Emily的行為表現了她的獨立性和倔強的意志。她不肯在壓力下屈服在此可見一斑。后來她去了首飾店，定購了一套銀質男人漱洗用具，每件上面刻著“荷·伯”二字，又買了全套男人服裝。大家都猜測她就要準備結婚了。等到后來荷默拋棄她時，人們首先想到她要自尋短見，這是最好的“一了百了”的解決辦法。然而出乎人們意料，Emily并沒有自殺，而是在以后的歲月里苦苦掙扎。后來人們幾乎見不到她，她與世隔絕，在封閉的、破落的宅院里頑強地掙扎著，努力地保持著她的尊嚴和驕傲。

小說中象征隱寓手法的運用起到了烘托主題的作用。敘述者反復將Emily的身軀比作一尊“偶像”：人們可觀察到，“她那挺直的身軀一動不動，像是一尊偶像，”她的身影“像神完中的一個偶像的雕塑的軀干”。人們不禁對她肅然起敬了。小說在描述主人公的后半生時，有四次將其頭發比作“鐵灰色”：“Emily的頭發越來越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，”直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的“鐵灰色”，“像是一個活躍男子的頭發”。將頭發比作“鐵”灰色意味深長，因為對抗外界的統治力量，人就要使自己成為“鐵石”。

“如果一個人碰到大災大難時用哀號來發泄他的恐怖、苦痛和絕望，使自己舒暢一點，那么他就會是一個庸俗的人。一個堅強的人則能壓下哀怨、忍住苦痛”。William Faulkner所塑造的主人公Emily正是這樣一個堅強的人，即使在絕望的時候，她還在頑強地維護自己的權力，忍受著苦難的命運。

以上筆者對Emily形象作了探究。Emily一生命運多舜，她經歷了心靈苦難，然而她在尋覓，她在追求。評論家認為William Faulkner塑造的大多數人，從來都不承認宿命論，也不順從冒犯他們的事物，無論它具有多大力量。1956年他在回答記者時說：“我沒有主題，或者，可能有，你們可以認為它是對人類一種確定不移的信心，相信人類有經受和戰勝客觀環境和自身命運的能力”。William Faulkner相信人類不但會生存下去，他們還能“蓬勃發展”。正是不愿承認似乎已經給他證實了的事實并且正在極力擺脫絕境的人的不屈不撓的精神，人類才能“蓬勃發展”。

參考文獻

[1] 李文俊.William Faulkner傳[M].北京：新世界出版社，2007.

[2] 肖明翰.William Faulkner：騷動的靈魂[M].成都：四川人民出版社，2006.

[3] 朱振武.William Faulkner小說創作論[M].上海：學林出版社，2007.

[4] 巴赫金. 白春仁譯.詩學與訪談[M].石家莊：河北教育出版社，2006.

[5] 賴干堅.外國文學人文精神論集[M].廈門：廈門大學出版社，2007.