少女與書

程　瑋

小時候的我個子很小，總是坐在第一排。上課的時候我時刻盯著老師，牢牢捕捉老師嘴里說出來的每一句話。我猜想我那時一定是個表情很豐富的學生，所以每次教了新內容，不用我開口，老師就會從我的臉上讀出我聽懂了還是沒聽懂。如果我沒有聽懂，老師會很自然很主動地重新解釋一遍。雖然老師是對著全班同學講，但我總是覺得其實他是特地為我在重講。因為有這份感激的心情，我把每一門功課都學得很好。

在所有功課中，我學得最好的是語文。我一直是個愛讀書的孩子。據我父母說，我一年級的時候就抱著一本厚厚的書坐在家門口讀。來去過往的鄰居都停下來奇怪地問我，這么厚的書，你能看懂嗎？我毫不猶豫地說，能！他們聽了都嚇一跳，直以為出了個神童。他們哪里知道我其實并不是在讀故事，我是在字里行間尋找我認識的字。每遇到一個認識的字，我的心里就有一份歡喜，就像遇到一個朋友。隨著年齡的增長，讀書的時候我認識的字越來越多，最后終于能真正讀懂故事和情節了。也就是說，我能真正讀書了。那一份自豪和歡喜，我到現在還不會忘記。

我閱讀一切我能夠得到的書。因為書讀得多，作文也就自然而然寫得好起來。每次的作文課對我來說都像一個節日。即使老師在黑板上寫出最枯燥的作文題目，比如說“記一件有意義的事”，或者說“記一次有意義的活動”，班里的同學一片哀嘆的時候，我總是能夠把枯燥的作文題目寫出生動活潑的文章來。語文老師總是給我的作文打一個優等,還常常把我的作文當范文在課堂上朗讀。

我們那時候的女孩子就像現在的女孩子們一樣，在學校的時候女生之間也經常會鬧些小小的別扭，小小的矛盾，一會兒跟這個好不跟那個好，一會兒又跟那個好不跟這個好了。我的班里有一個女同學，她很漂亮，功課也很好，老師們也都很喜歡她，所以她成了我內定的對頭。她有一撥“粉絲”，我也有一撥“粉絲”。我們兩撥女孩子在班里形成勢均力敵的兩派，一撥不跟另一撥說話。

突然有一天，有個“粉絲”偷偷告訴我，說我的那個對頭手里有一本書《鋼鐵是怎樣煉成的》。那是一本俄國作家寫的書，我還從來沒有讀過。我只隱約聽說那里面有個很漂亮的女孩子叫冬妮婭，男主人公名叫保爾。那個時候我們很少讀到外國小說，冬妮婭這個名字在我聽起來就像音樂一樣美好。我一直渴望讀這本書，可是一直沒有機會得到它。

想來想去，我于是做出了令我的“粉絲”們疑惑不解的舉動，我開始向那個女孩子靠攏，還想出種種小花樣去討好她。這個過程進行得不是那么簡單。剛開始她很吃驚還很緊張，以為我是作弄她。慢慢地她體會到了我的真誠，但她又不明白為什么我突然想起來跟她和解，所以還是小心地提防著我。她其實是個很善良的女孩子，在我的溫柔攻勢下，我們兩個真的成了朋友。

最最重要的是，她終于把那本《鋼鐵是怎樣煉成的》借給了我，那是我生平讀到的第一本世界名著。直到現在我還記得那本書的封面，記得那個叫冬妮婭的女孩子跟革命者保爾之間的故事。盡管冬妮婭后來變成了資產階級的太太，但是我心里還是覺得她美麗得不得了。

到了我讀高中的時候，同學們中間開始悄悄流傳一本書——《第二次握手》，這本書講的是科學家之間的故事。在那個紅紅火火的年代里，這本書顯得獨特而優雅。最最與眾不同的是，這本書不是正式印刷出版的，是讀者們心甘情愿地一個字一個字抄寫出來的，叫手抄本。

當這本手抄本在我讀書的學校流傳時，我只是屬于一個外圍人物。原因在于，我的鋼筆字寫得很差勁，是那種“娃娃體”。所以當開始規劃這個手抄工程的時候，沒有人把我考慮進去。那幾個鋼筆字寫得好的同學就格外神氣，每天意味深長地交流著一些簡單的句子，比如說，“唉，我昨天抄到11點多啊！”或者說，“哦，那個丁潔瓊真漂亮啊。”我知道他們在說那本書，但是干著急，輪不到我，心里癢癢的。

終于有一天，這本書抄完了。接下來大家排隊一個一個地傳著看，每人只能看一個晚上。有一天，這本書終于輪到了我的手中。我在被窩里打著手電筒一口氣把它讀完，感覺自己到達了一個非常美好的世界。第二天早上，在把書交給排在我后面的同學的手中時，心里很難受，覺得自己在跟一個美好的世界訣別。

后來不知什么原因，學校開始追查手抄本，查來查去就查到了這本《第二次握手》。班主任老師非常厲害，只把那本書翻一遍，就認出了一個個抄寫者的筆跡。這些同學都被叫去談話，還寫檢討，就像犯了一個嚴重的錯誤。

因為我這么喜歡讀書的人居然沒有參與抄寫，老師們一致認為我是個很有頭腦的女孩子。我有點兒不好意思看著那些抄書的同學寫檢討，就坦白說其實我也看了這本書的。老師安慰說，看了不要緊，沒參與抄寫就行了。我心里想，我倒是也想參加抄寫的，字不好，人家不讓我抄啊。

長大以后我自己也開始寫小說，也出版了，也獲獎了。內心的深處總還存在著一種奢望，會不會有哪一天，有哪幾個孩子特別喜歡我的書，也把我的書大篇大篇地抄下來呢？

手抄本的時代已經過去了。可我還是堅定不移地認為，一個作家的書能變成手抄本，那是多么幸運的一件事情啊！

[作家登臺]

程瑋，江蘇人，20世紀70年代末開始在《少年文藝》發表兒童文學作品，如《我和足球》《淡綠色的小草》等，深受小讀者喜愛，被評論界喻為“80年代最有才情的少兒文學作家之一”。中篇小說《來自異國的孩子》、長篇小說《少女的紅發卡》分別獲得第一、第二屆全國優秀兒童文學獎。由她編劇的電影《豆蔻年華》獲金雞獎及政府獎。1993年程瑋定居德國漢堡，成為德國電視二臺的制片人，拍攝了秦始皇、馬可·波羅、絲綢之路和孔子等題材的中國文化紀錄片。