冬天的情調

錢歌川

柳葉欲枯，還有長條在風中搖曳；菊花殘了，猶剩幾枝抗傲著嚴霜。秋天老去，如果有著晴和的天氣，即使日歷上告訴我們已經到了立冬，我們也絕不相信今年冬天到了。直到一個禮拜天的早晨，我坐在客廳中翻閱當日的報紙，忽覺得一片片的冷風鉆到我的頸項中來，我疑心是北窗沒有關好，舉目環顧一下，室中所有的門窗都緊閉著。這才怪啦，風從什么地方來的呢?在夏天的時候，我們把所有的門窗都打開，還邀不到一絲風進來，現在周圍都關好，倒有風了。我只得尋著風所來自的方向去看，原來是從窗戶的隙縫中進來的。那隙縫窄小得透不過光，但冷風卻仍舊可以長驅直入，直吹到坐在離窗口七八尺遠的我的頸項中來。這時我才相信確是冬天到了。走出庭前去看，兩株天竺子果然由墨綠變得鮮血一般的紅，一點點灑在灰暗的綠葉上，預備去應冬至的節景，好在人前驕傲一回。

人們總是不肯愛惜自己現在的處境，做學生的，羨慕人家在社會上辦事；等到自己出了學校入社會任職時，又羨慕無牽無掛的學生。到了夏天，說他寧喜歡冬天；到了冬天，又覺得還是夏天好。其實無論什么事，絕不能盡善盡美，有好處當然也有壞處。我們如果隱惡揚善，只看它的好處而不看它的壞處，那么，居之自安，而凡事都能得到其中的樂趣了。

現在又是冬天了，所以我要對你說，我愛冬天。無論它的寒風怎樣刺骨，它的陰霾怎樣悶人，無論它的白晝怎樣短促，無論它的暗夜怎樣凄涼，我仍舊愛它，我愛它就是因為現在我在它的懷抱里。

冬天早眠的滋味，是只可意會而不可言傳的。夏天的午睡，如果是在清風徐來的綠楊堤畔，樹梢有斷續的蟬聲在唱著歌，腳底有潺諼的流水在奏著樂，心中無半點掛慮閑愁，身畔有涼床一架，蒲扇一把，再攜一卷靖節的詩，低吟到不知不覺之中一枕睡去，個中滋味，可想而知。冬天的早眠，情形當然和這不同，但此中之樂也不減于夏天的午睡。試想從一個慢慢的長夜中睡了醒來，便有啁啾的小雀在屋檐前切切私語一你就說它是輕彈的琵琶，或是曼陀鈴的小曲吧!在若有若無之中送人你的耳鼓。太陽光從窗簾縫中窺進來，使你不敢把眼睛睜開來回看它，偶然瞇著眼望一望，你至多只能看見窗玻璃上凝聚著的一層水蒸氣，隔斷了窗外的世界，使你只好重新閉上眼睛，而想起夏天早晨所見的花草上的那一層薄薄的露水。或甚至疑心自己乘著陸放翁的煙艇在霧鎖的湖上蕩漾，于是乎，一幕幕的良辰美景便在眼前展開著，你可以嗅到水新蓮的清香，看到各種野花爭妍斗艷的顏色，乃至起伏的朝云，隱現的山峰，小舟蕩來驚起了戲水的群鳧，一齊飛去，沒入煙波深處；直到太陽驅散了晨霧，把眼前的湖光山色畢現出來的時候，你朝南的臥室中已被陽光占滿了。這時便再不能做那些白日之夢了，只好細細地來咀嚼透嘗早眠的滋味，溫暖的被褥好像青春一般地令人留戀，你當然不能再睡去，你也不想再睡去，怕的是無意識地度過這青春；你只愿睜開眼睛躺在床上，看看窗上的朝陽，或是壁頭的字畫，或望著白白的天花板，或甚至什么都不望，只把眼睛向著空間，來回想著昨日所經過的趣事，以及今天所想做的事情。你如果是文人的話，這時便要為你的文章作腹稿，怎樣開頭，怎樣起伏，怎樣結束，從頭到尾都想好，只等起身動筆。