一枝筆與一個大國

張加強

毛筆起于北方，漢時盛于中原，后南下安徽涇縣安營扎寨，稱宣筆，因一路辛苦，宣筆于唐時得了名。湖州卻靜如處子地恭候著，懷里揣著魏晉的毛筆，飲譽隋唐仍不見張羅，到了宋代才戰戰兢兢地被召進宮，被詔天下。

中國的毛筆，到了湖州浮華了起來，不過，筆墨江南也好，筆墨華夏也罷，湖州筆還真有浮華的資本。

湖筆的這種豐厚，絕非緣于一種文化傳奇，從一個龐大的、久遠的布局去考慮，該是一種精神處境。

毛筆文化根植于中華沃土，生長了數千年，它的胴體早被撫摸個精光透亮。獨特的中國方塊字，如同溫馨的風景，握筆人從中得到沐浴，不管是今人還是古人，漢字如同月照千秋，“今月曾經照古人”。這個寧靜的港灣，恒久地停靠著一艘文化的船舶，不管毛筆之外的天地多么廣闊，自我的精髓是始終捍衛著的，盡管這古風翩然的承襲是極難的。

茫茫大地上有過太多的圓目怒睜的時代，人類只有在戰場上低頭徘徊以后，才思考文明，才摒棄荒蕪，才回到書齋，才操起筆墨，尸體無法換取道義，報復無從面對結果，能在人類的心靈騰出空間，騰出地盤的，還須依托筆這個橋梁。

借助文化的力量監督或規范君主及其政府的行為，已成為中國古代的傳統。維護筆錄的權威，就是捍衛國家。因此，執筆書史的文化人，常有凜然不可冒犯的正氣?？鬃觿h定春秋，亂臣賊子及昏君無不恐懼；司馬遷直書無隱，漢室不敢竄易一字，乃“史載筆”。

《文房四譜》記，后魏世宗常請廷尉游肇筆下留情，游肇不答應，說：陛下自己留心，毋讓臣人曲筆。故有的君主見寫起居錄的官員就發怵。三國時魏明帝見殿中侍御史頭上簪著白筆站在一旁，便煩，一個叫辛毗的老臣告誡皇上，此官專門記錄陛下不遵古法之事。中國古代專門有監督君主及政府的制度，可惜自宋代以后，這種監督機制被取消了。

古代中國，筆桿子于民族的興衰，與槍桿子有同等的作用?！段宕贰份d，史弘肇以為，郭威出鎮魏州，帶樞密使這個軍職便可，說：“安朝廷，定禍亂，直須長槍大劍，若毛錐子安用哉?”三司使王章反駁說：“無毛錐子，軍賦何以集乎?”史弘肇當即便無話可說。毛錐子即對筆的貶稱。

《今注》中說：“腰帶劍，筆于冠，示君子有文武之備也。”說這種禮飾為權力或身份的標志。南齊永明年間，宮廷跳舞的人筆于冠巾，武帝見了，說筆執笏是為受言記事而用，是朝服的裝飾，是莊重，歌舞人著此飾太不敬重了，即令人去掉舞人頭上的筆。

文化人的理性使命，連同身前的孤傲和身后的空名，橫溢的才華和郁憤不得志，都在那一桿毛筆上汩汩流淌，傳世的檄文，慷慨的遺恨，須經一桿禿筆，運作起歷史的震顫。清軍兵臨城下，史可法明知打不過人家，他還是做了一回硬漢，寫了《答多爾袞》，請來書法高手，寫畢，送出，與揚州共存亡。史可法歷經瞬間的揚眉吐氣之后，永久地反思這保衛揚州之戰的歷史價值。中國文人只有緊握這桿毛筆，才揚眉吐氣，才注目天竅，才敢于面對卓越，敢于閱盡天涯路。

讓毛筆走上圣壇，是筆之本身所始料不及的，毛筆使古今的中國文人喚醒潛能的時候，又獲得自尊，于是毛筆不時地為朝廷裝點門面。《漢官儀》記，朝廷每月賜給尚書令、丞、郎赤管大筆一雙?！稏|宮舊事》記，晉朝拜皇太子時，賜給“漆筆”四十枚，銅博山筆床一副。漆筆，為紅色，以赤心監國。文士寫出好文章的，朝廷也賜筆以示獎勵。司馬相如為天子賦游獵之事，武帝大悅，詔令尚書給筆札。獻帝令茍悅作《漢紀》三十篇，并詔令尚書給筆硯。王隱寫《晉書》八十卷，皇上也是筆墨資助。浩浩皇恩流注筆端，文明治國的精神傾注筆端，秉承天意崇敬毛筆亦為世界文化史上一個亮點。

讓毛筆成為出奇制勝的絕招，大概會讓天下人瞠目的。唐德宗被叛鎮朱泚圍困于奉天城中，情勢危急。德宗召來渾瑊，賜御筆一枝，空白委任狀千余，招募敢死隊，視其戰功，加封御史大夫以下，實封五百官爵；如委任狀不夠，就寫委任狀于立功者的衣服，重賞之下，群情激昂，終于破了敵陣。賜筆安邦定亂，當屬中華文化一絕。

尖齊圓健為筆之四德，有人用來描述文士心懷：尖，敏銳的文心；齊，平易的眼界；圓，兼收并容的氣度；健，自強不息的精神。的確，四德的具有，都出自約束和打磨，筆之成為筆與文人成為文人，都是極不容易的事情，意味著成為社會的工具，收斂的不僅是鋒芒，而且是天生的野性，這對天性自由的文化人來說，確實是件苦差事，唐代僧人貫休說：莫訝書紳苦，功成在一毫。

有人說：從趙孟頫到吳昌碩、沈尹默，湖州人書寫了半部中國史，倘若囊括所有在湖州工作過的大家，如曹不興、王羲之、王獻之、智永、顏真卿、蘇東坡、文同、米芾，這部中國書法史一定讓湖州大放異彩。湖筆的“毛穎之技甲天下”的美譽正是在這樣的文化內涵中長盛不衰，飲譽海內外的。

毛筆里透露的一種文化精神，讓中國文人的生命意識變得更加強烈，與生命相通，筆亦就成為神圣的敬畏，筆亦就有了自己的品格，由此顯現一種文化象征，湖州人居然沒有僵持在象征中，在讓湖筆更趨完美的過程中享受著毛筆的美麗思想和美麗語言。

人類史上，中國知識分子是敢于和勇于退卻的部落，從人格上講，是自衛和自慰。不能實現志向，無從治國平天下時，便躲進小樓成一統，在小天地自娛自耗，安貧樂道地達觀修養，盡管有霉酸味，卻寧靜安詳。

筆于文人是一種耕具。于社會是興旺發達的象征，于國家是勵勛之舉，于人與人之間是祝福的信物。梁元帝獎勵功德的手法很特別，有金、銀飾筆和斑竹筆三種，忠孝兩全者用金管書之，德行精粹者以銀管書之，文章美麗者用斑竹管書之?！对娊洝れo女》中有“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，悅懌女美”一節，“彤管”即紅漆管筆，這筆還是愛情的信物。

僅僅是一桿毛筆，撐起無數文人的那份傲骨與氣質，也載負起千年文人的如許無奈與無常人生。

因為有筆，歷史得以延伸，神話不至殘缺。詩心不再混滅。

因為這筆，屈原將此化作一副傲骨，李白化作一柄長劍。

緣于毛筆，中華民族的所有沉悶與不沉悶都被冷漠地一筆帶過，華夏河山一切的生命之火的燃亮與熄滅，都無情地被化作白紙與黑字。

緣于毛筆，人類對自己居住的山河的庇佑力與日俱增，對生命走向主宰權的把握，不再是懸念。