父親的為人之道

安　娜

布克是我父親的狗，一只高大、快樂、耷拉著耳朵的雜種狗。它長著一身白色的短毛，上面有形狀怪異的棕黃色和棕色的斑點(diǎn)，站起來能用它那濕鼻子來碰我的鼻子。在父親眼里，布克極其討人喜歡，而在我看來它只是個(gè)麻煩。

布克體笨如牛，但是對人異常親熱。我不得不躲避它的親吻。它比我還重10磅，并且有時(shí)會(huì)把我撞倒。我到8歲的時(shí)候，就覺得它這些舉動(dòng)很煩人。

那年夏天，從父親離家“進(jìn)山”那周起，照料布克成了我的差事。“進(jìn)山”就是去他的鋸木廠，位于北加州海邊、俄羅斯河上游，那里有200英畝紅杉樹和松樹。母親和我待在圣華金河三角洲的安蒂奧克，因?yàn)樗幌Ｍ以谏种谐砷L為一個(gè)孤獨(dú)的野孩子。

“照顧好媽媽。”每星期一早晨他進(jìn)山前都提醒我。

“是，先生。”

“聽著，每天你要澆草坪，星期三要剪草。”

“是，先生。”

“還有，照看后院那些小杏樹，另外布克需要好的碎渣食和一些狗餅干給它磨磨牙，早晚好好遛遛。”帶布克遛彎就好像被一輛亂跑的蒸汽壓路機(jī)拖著跑那么累人。

“明白嗎，你是家中的男子漢!”我說我知道，但我真不愿意為了證實(shí)我是家里的男人，就把寶貴的暑期時(shí)光消磨在撿杏子和照看他那貪吃又隨地拉尿的狗身上。

那些日子，我和父親之間隔著一道鴻溝——在對待愛好與恐懼這種最簡單的事情上，在彼此之間橫亙著難以排遣的、沉默的空間。父親早熟并且堅(jiān)強(qiáng)，一貫我行我素，萬事不求人。他始終按自己的意愿行事，18歲那年遇到母親并結(jié)婚，之后應(yīng)征上了前線。

在父親遠(yuǎn)航到塞班島數(shù)月后，我降生了，在成長中我已習(xí)慣了外婆和6個(gè)姨媽的寵愛。直到3歲時(shí)父親回來后，我才結(jié)束了那段生活。

在某種程度上，我們都不能滿足對方的期望。他希望我是個(gè)會(huì)捕魚、打獵的大膽莽撞的兒子，而我卻是個(gè)書蟲。總期望父親的愛撫和教我讀書。他試圖通過照料布克讓我變得堅(jiān)強(qiáng)，具有責(zé)任感。可我憎恨這個(gè)差事。

有一次，父親回家時(shí)，顯得疲憊和不安。我閃過些朦朧的想法，錢成問題了。星期天的后半夜，做完一周家務(wù)后，父母親坐在餐桌旁，面帶愁容，面前放著一摞黃色的賬單和一個(gè)支票本。周一早上，父親捆好行李袋，吻別了母親，又回到鋸木廠。

八月底，父親帶母親和我到山里度假。因?yàn)槁愤h(yuǎn)不能帶布克去，父親讓他的一個(gè)打獵伙伴，一個(gè)叫克萊格特這樣土氣名字的人來照料布克。

兩周后，我們準(zhǔn)備回家了。當(dāng)父親和我回到克萊格特家時(shí)，他們?nèi)胰擞陂T口。克萊格特夫人抱著腿萎縮的孩子，克萊格特先生領(lǐng)著一個(gè)與我年齡相仿的兒子走在前面，那個(gè)男孩給布克套上了皮帶。

“嗨，比爾。”克萊格特招呼道。他似乎很高興，但目光卻在回避我們。他與父親拉家常時(shí)，我走到布克跟前，輕拍它的額頭。它的大尾巴拍打著地面，舔著我的手。但是它一反常態(tài)地、彬彬有禮地、安靜地坐著，好像他們教了它一些禮儀。男孩摟著它沖我扮了個(gè)鬼臉。

“這狗不錯(cuò)，”克萊格特說，“孩子們剛喜歡上它。勃比教它拉著車載著小不點(diǎn)兒遛彎。”

“是嗎，”父親說，“只要我回去花時(shí)間摸透它，一定會(huì)讓它成為一只好獵犬的。”

克萊格特清了清喉嚨：“比爾。你想過要賣它嗎?”

“不，沒想過。”

“我出50塊買它。”

我屏住呼吸，50塊，這是我從沒聽說過的錢數(shù)。忽然，我想到在工廠那段糟糕的日子，我擔(dān)心父親會(huì)答應(yīng)他。我在心中喊道：布克是家中的一員，您不能賣它。

“不，”父親說，“它可是只雜交的母狗。”

“100塊。”

窮困的克萊格特從哪兒弄到100塊呢?有點(diǎn)兒怪。我看見父親臉上泛起一種稀罕的神情。“我什么也不要，”他說，平靜而又堅(jiān)定，“我只要我的狗!”

“把它帶到這兒來，勃比。”克萊格特說，并且把兒子趕回了門廊。當(dāng)父親想去抓繩子時(shí)，克萊格特握住不放。

“必要時(shí)，為它我要和你干一仗，比爾，我要留下這只狗。”

父親緊握雙拳：“我告訴過你，不賣它。就這樣。”

“我不能把它給你，比爾，”克萊格特辯護(hù)著，“我妻子和孩子們不讓我這樣做。”他悲痛得臉都扭曲了。

“你知道我小兒子腿殘疾。我們那口子把他抱出來放在前院的地毯上，讓其他孩子看著他。一天，孩子們正在玩兒，小兒子爬到了公路上。妻子從廚房窗戶望去，看見孩子正躺在轟鳴駛來的汽車前方。她尖叫起來。這時(shí)，布克躍出了籬笆，飛馳過去，叼住孩子的褲腰，把他拖下公路。的確，醉酒的司機(jī)開車從孩子剛才待的地方疾馳而過。”

克萊格特清了清嗓子：“布克救了他的命。”

克萊格特乞求地看著父親：“我們愛這只狗。我妻子在孩子們的臥室中給它放了張床。我們會(huì)給它養(yǎng)老送終的。我給你多少錢都行，比爾。”

父親沉默了，繼而松開了皮帶：“好吧，我告訴你我不賣它。”他彎下腰，撓了撓布克的雙耳，手在它那光滑的鼻子上輕柔地滑動(dòng)著，“我把它送給你。”

克萊格特出了口長氣，握住父親的手，熱情地?fù)u著。他回頭看了看門口的全家，大笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“過來。”父親對我說，我們開始沿著滿是車印的土路走向我們的車。

“為什么你要把它送人?”我哭喊著，不顧體面地淚如泉涌，“它是你的!”但我心想：它屬于我!我喂它食物和水，帶它散步。

父親抱起我放在福特車的緩沖墊上。“聽著，兒子。誰也不能將一個(gè)生命永遠(yuǎn)握住不放。那些人愛布克勝過我們，它理應(yīng)屬于他們。”

“他們沒有我們愛它。”我的心在哭泣，但現(xiàn)在為時(shí)已晚。

“來吧，像個(gè)大人。我懂你的感情。”

他打開車門，把我放了進(jìn)去，和我一起坐在前面。

“是的，先生。”我答道，哽咽著收住了眼淚。

父親進(jìn)來，發(fā)動(dòng)引擎，然后做了個(gè)少見的舉動(dòng)。他把胳臂搭在我的肩上，擁著我，一路不離。

那個(gè)秋天，為了養(yǎng)活全家，父親最后交出了林地，在他厭惡的紙漿廠里找了份工作。但從他身上我學(xué)到了很重要的東西。他告訴我，在倒霉的時(shí)候，作為一個(gè)男人應(yīng)當(dāng)肯于努力、犧牲、胸懷寬廣——珍視最寶貴的東西并保護(hù)你愛的人們。