他所到之處，盡是玫瑰

佚　名

門德爾松是如此的幸運。他出生在一個富足的家庭里。有著一位慈愛的父親和一位溫柔的母親。他幼時就受到良好的音樂教育。9歲時，他就以神童的姿態參加鋼琴演奏，這是他的首次公演。10歲時，門德爾松開始作曲，一個童年時的朋友這樣回憶：“我發現他坐在小桌前的凳子上認真地寫東西。我問他在做什么，他鄭重地回答：‘我即將完成我新作的弦樂鋼琴四重奏……自他身后越過肩膀，我看見了書寫漂亮的樂譜，簡直可以和手藝最棒的抄譜匠相媲美。這是他的第一首C小調四重奏。”

門德爾松的精力讓所有認識他的人吃驚。他喜歡讀書，喜歡不停地作曲。門德爾松的母親憑直覺寫道：“他的行動有時讓他更加努力工作遠超過他實際年齡所應付出的。”這可能是他年少成名的原因。

這一切似乎都還不夠，上天還賜予了他生命中的第一個重要女性，并伴著他走過38年輝煌的一生，那就是大他4歲的姐姐——芬妮·門德爾松。假如芬妮僅僅是門德爾松的玩伴也就罷了，這位姐姐卻有著杰出的音樂才華。她和門德爾松一生相親相愛，親密無間，對門德爾松產生了巨大的影響。

門德爾松和姐姐芬妮從小在一起學習音樂，互相鼓勵，盡力合作。他們的嬉戲玩鬧成就了門德爾松不少佳作，特別是他在17歲譜出的莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》的序曲，更將這位青年才俊推上了大師的行列。門德爾松和芬妮都很喜歡莎士比亞的這部作品，他們常常扮演劇中角色自娛自樂。在1826年的夏天，門德爾松和姐姐再次閱讀這部作品后，被它美麗的詩情和怪異的幻想所感動，于是奇跡般地寫出了《仲夏夜之夢》的序曲。更為神奇的是，16年后，當門德爾松再次為《仲夏夜之夢》創作戲劇配樂時，他的音樂依然是那么熱情、浪漫，和原來的“序曲”放在一起，仍然保持著巧妙的統一性。特別是出自第五幕的《婚禮進行曲》更讓人體會到門德爾松對他生命中兩個女人的熱愛和依戀。一方面源自姐姐芬妮的呵護、鼓勵；另一方面則是妻子賽西兒為他帶來的安適和歡樂。

由于姐姐芬妮在門德爾松的心中占據著極為重要的地位，同時，門德爾松自身也過于嚴謹，所以他遲遲沒有結婚，連他父親都擔心他不能娶到一個好老婆。有趣的是，在門德爾松27歲那年，命運之神為他做了一個巧妙的安排。那一年，門德爾松為了接替朋友的工作來到法蘭克福，遇上了正值豆蔻年華的賽西兒。楚楚動人的賽西兒燃起了門德爾松心中對愛的渴望。門德爾松對這個小姑娘十分癡迷，卻不像他的祖父一樣，直接追擊。而是選用了典型的門德爾松方式與她交往。門德爾松始終鎮定自如，為了了解自己對賽西兒的感情有多深，他甚至決定和賽西兒分開一個月。他雖然暫時離開了心愛的人，但他的心卻被愛的波濤撞擊著，難以平靜。在自我考驗一個月之后，門德爾松飛也似的奔回法蘭克福，迫不及待地向賽西兒求婚，也很快地被接受了。他狂呼自己是這個世界上最幸福的人。他們的婚姻非常美滿，賽西兒溫柔而快樂的性格，使他無比地放松和快樂。連姐姐芬妮都稱贊賽西兒“像清新的微風，是如此天真無邪的聰慧”。

要描述門德爾松的一生，有一個詞匯是不得不用的，那就是“忙碌”，這也是他為什么能在短促的生涯中得到那么多成就的原因之一。門德爾松同時擔任著好幾個角色：鋼琴家、指揮家、音樂活動家、教育家和畫家。他26歲時任萊比錫的布店大廈管弦樂團的指揮，使這支樂團成為歐洲第一流的樂團。不久以后，他又創立了萊比錫音樂學院，它把訓練音樂家的水準提高了。他曾十次出訪英國，在英國引起了瘋狂般的熱情。除此以外，門德爾松還要指導各省一個又一個的音樂節，這都是德國音樂生活的重要組成部分。

提到音樂大師，似乎總與“痛苦”兩個字形影不離，像貝多芬的失意、耳聾；柴可夫斯基的病魔纏身；巴赫為了眾多子女，與“金錢”的奮力搏斗，似乎只有苦難才是孕育大師的沃土。而門德爾松的一生雖然極為短暫，卻遠離這些煩惱和憂郁，始終和鮮花、掌聲相伴，正如德國一位詩人所說：“他所到之處，盡是玫瑰。”

(文萍摘)