北京的味兒

北　島

(一)

關于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節變化而變化。就這一點而言，人像狗。要不那些老華僑多年后回國，四顧茫然，張著嘴，東聞聞西嗅嗅秦尋找的就是那記憶中的北京味兒。

冬儲大白菜味兒。立冬前后，各副食店門前搭起臨時菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長隊。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪自行車兒童車等各種工具倒騰回家，鄰里間互相照應，特別是對那些行動不便的孤寡老人。

大白菜先攤開晾曬，然后碼放在窗下門邊過道里陽臺上，用草簾子或舊棉被蓋住。冬天風雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯變質，頑強地散發出霉爛味兒，提示著它們的存在。

煤煙味兒。為取暖做飯，大小煤球爐蜂窩煤爐像煙鬼把煙囪伸出門窗，噴云吐霧。煤焦油和水汽從煙囪口落到地上，結成一坨坨黑冰。趕上刮風天，得趕緊轉動煙囪口的拐脖兒——濃煙倒灌，嗆得人鼻涕眼淚，狂嗽不止。更別提那陰險的煤氣：趁人不備，溫柔地殺你。

灰塵味兒。相當于顏色中的鐵灰加點兒赭石——北京冬天的底色。它是所有氣味兒中的統帥，讓人口干舌燥，嗓子冒煙，心情惡劣。一旦借西北風更是了得，千軍萬馬，鋪天蓋地，順窗縫門縫登堂入室，沒處躲沒處藏。當年戴口罩防的主要就是它，否則出門滿嘴牙磣。

正當北京人活得不耐煩時，驟然間大雪紛飛，覆蓋全城。大雪有一股云中薄荷味兒，特別是出門吸第一口，清涼滋潤。孩子們高喊著沖出門去，他們摘掉口罩扔下手套，一邊噴吐哈氣。一邊打雪仗堆雪人。直到道路泥濘，結成臟冰，他們沿著臟冰打出溜兒，快到盡頭往下一蹲，借慣性再蹭幾米，號稱“老頭鉆被窩兒”。

我家離后海很近。孩子們常在那兒“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼嘯成群，揚起陣陣雪末，被風刮到臉上，好像白砂糖一樣，舔舔，有股無中生有的甜味兒。工人們在湖面開鑿冰塊，用鐵鉤子鉤住，沿木板搭的棧道運到岸上，再運到李廣橋北面的冰窖。

趁人不注意，我跟著同學鉆進冰窖，昏暗陰冷，水腥味夾雜著干草味。那些冰塊置放在多層木架上，用草墊隔開，最后用草墊木板和土封頂。待來年夏天，這些冰塊用于冷藏鮮貨食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷凍的魚。

冬天過于漫長，讓人厭煩，孩子們眼巴巴盼著春天。數到“五九”，后海沿岸的柳枝驀然轉綠，變得柔軟，散發著略帶苦澀的清香。解凍了，冰面發出清脆的破裂聲，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨跡涸開。我們的棉鞋全都變了形，跟蟾蜍一樣趴下，咧著嘴，有股咸帶魚的臭味兒。我母親幾乎年年都買水仙，趕上春節前后悄然開放，暗香涌動，照亮沉悶的室內。在戶外，頂屬杏花開得最早，隨后梨花丁香桃花，風卷花香，熏得人頭暈，昏昏欲睡。小時候常說“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那時尚不知有花粉過敏一說。

等到槐花一開，夏天到了。國槐乃北方性格，有一種恣意妄為的獰厲之美。相比之下，那淡黃色槐花開得平凡瑣碎，一陣風過，如雨飄落。槐花的香味兒很淡，但悠遠如簫。

而伴隨著這香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕蟲吐絲吊在空中，此起彼伏，封鎖著人行道。穿過“吊死鬼”方陣如過鬼門關，一旦掛在脖子上臉上，揮之不去，讓人渾身起雞皮疙瘩，難免驚叫。

夏天是一年中最快樂的時光，主要是放暑假的緣故吧。我們常去鼓樓“中國民主促進會”看電視打乒乓球，或是去什剎海體育場游泳。說到游泳，我們沉浮在漂白粉味兒和尿騷味兒中，沉浮在人聲鼎沸的喧囂和水下的片刻寧靜之間。

暴雨似乎來自體內的壓力。當悶熱到了難以忍受的臨界點，一連串雷電驚天動地，青春期的躁動得到某種程度的釋放。雨一停，孩子沖向馬路旁邊，一邊趟水一邊高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八帶上草帽啦……”

不知為什么，秋天總與憂傷相關，或許是開學的緣故：自由被沒收了。是的，秋天代表了學校的刻板節奏，代表了秩序。粉筆末飄散，中文與數字在黑板上出現又消失。在男孩子臭腳丫味兒和臟話之上，是女孩的體香，絲絲縷縷，讓人困惑。

秋雨陣陣，樹葉輾轉飄零，濕漉漉的，起初帶有泡得過久的釅茶的苦味兒，轉而變成發酵的霉爛味兒。與即將接班的冬儲大白菜味兒相呼應。

(二)

話說味兒，除了嗅覺，自然也包括味覺。味覺的記憶更內在，因而也更持久。

魚肝油味兒。喚醒我最早的童年之夢。在剪紙般的門窗深處，是一盞帶有魚腥味兒的燈光。那燈光大概與我服用魚肝油的經驗有關。

起初，從父母嚴肅的表情中，我把它歸為藥類，保持著一種天生的警惕。當魚肝油通過滴管滴在舌尖上，涼涼的，很快擴散開來，滿嘴腥味兒。這從鱈魚體內提煉的油脂，讓我品嘗到大海深處的孤獨感。后來學到的進化論證實了這一點：魚是人類的祖先。隨著年齡增長，這孤獨感被不斷放大，構成青春期內在的轟鳴。

滴管改成膠囊后，我把魚肝油歸為準糖果類，不再有抵觸情緒。先咬破膠囊，待魚肝油漏走再細嚼那膠質，有牛皮糖的口感。

“大白兔”奶糖味兒。它是糖果之王，首先是那層半透明的米紙，在舌頭上融化時帶來預期的快感。“大白兔”奶味兒最重，據說7塊糖等于一杯牛奶，為營養不良的孩子所渴望。可惜困難時期，“大白兔”被歸入“高級糖”，有順口溜為證：“高級點心高級糖，高級老頭上茅房”，可見那“高級循環”與平民百姓無關。

多年后，一個法國朋友在巴黎讓我再次嘗到“大白兔”，令我激動不已，此后我身上常備那么幾塊，加入“高級老頭”的行列。

困難時期正趕上身體發育，我開始偷吃家里所有能吃的東西，從養在魚缸的小球藻到父母配給的黏稠的卵磷脂，從鈣片到枸杞子，從榨菜到黃醬，從海米到大蔥……父母開始堅壁清野，可擋不住我與日俱增的食欲。什么都吃光了，我開始吞食味精。在美國，跟老外去中國餐館，他們事先聲明“No MSG”(不放味精)，讓我聽了就心煩。

我把味精從瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔舔，通過味蕾沿神經叢反射到大腦表層，引起最初的興奮——好像品嘗那被提純的大海，那叫鮮!我開始逐漸加大劑量，刺激持續上升，直到鮮味兒完全消失。最后索性把剩下半瓶味精全倒進嘴里，引起大腦皮層的信號混亂或短路——暈眩惡心，一頭栽倒在床上。我估摸，這跟吸毒的經驗接近。

父母抱怨，是誰打翻了味精瓶?

在我們小學操場墻外，常有個小販的叫賣聲勾人魂魄。他從背囊像變戲法似的變出各種糖果小吃。由于同學引薦，我愛上桂皮。

桂皮即桂樹的樹皮，中草藥，辛辣中透著甘甜。兩分錢能買好幾塊，比糖果經久耐吃多了。我用手絹包好，在課堂上時不時舔一下。說實話，除了那桂皮味兒，與知識有關的一切毫無印象。

一天晚上，我和關鐵林從學校回家，一個挑擔的小販在路上吆喝：“臭豆腐，醬豆腐——”我從未嘗過臭豆腐，在關鐵林慫恿下，花3分錢買了一塊，僅一口就噎住了，我把剩下的扔到房上。

回到家，保姆錢阿姨喊臭，東聞西嗅，非要追查來源。我沖進廁所刷牙漱口，又溜進廚房，用兩大勺白糖糊住嘴。可錢阿姨依然翕動著鼻子，像警犬一樣四處搜尋。

(摘自《中國藝術批評》2008年7月)