虎性不移

楊聞?dòng)睢垺±ぃu

對人生而言，腐刑比殺頭更難忍受。風(fēng)雨如晦之中的史遷作此艱難抉擇，正顯示出其生命力的卓異不群、堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。

《史記》載錄2413年事，這一面巨型的歷史透視鏡，是在極端痛苦、不幸，極端傷感、艱難的條件下用拌著血淚的筆墨完成的。歷史以那么殘酷的方式愚弄、挫磨史遷，決定了史遷所發(fā)之憤決非一己之私憤，既憤慨封建與皇權(quán)，也憤慨俗風(fēng)與世情。

李陵在漠北浴血死戰(zhàn)之際，使報(bào)于朝，“漢公卿王侯，皆奉觴上壽”，禮拜山呼，頌聲雷動(dòng)；當(dāng)李陵戰(zhàn)敗陷落的消息突然到來時(shí)，武帝聽朝不怡，剛剛歡呼過的文臣武將這時(shí)全部成了啞巴，個(gè)個(gè)木雕泥塑似的，“大臣憂懼，不知所出”。此時(shí)此地，只有一個(gè)史遷挺身出列，剖白自己對大漢王朝的忠忱與誠懇。當(dāng)史遷被不幸送進(jìn)囹圄時(shí)，“交游莫救視，左右親近，不為一言”（落井下石者自不乏其人），大伙眼睜睜地看著忠直無辜的史遷被送進(jìn)蠶室去受刑。“交游”為同事和朋友，“左右親近”指武帝平素所信賴的心腹大臣。這就是巍巍宮闕里的世態(tài)，這就是錦繡之鄉(xiāng)的人情，當(dāng)然也正是最現(xiàn)實(shí)、最深邃的“天人之際”與“古今之變”（這等“際”、“變”在2000多年里絕少移易）。

封建大樹所結(jié)下的第一號碩大果實(shí)是奴性，這奴性之果在臣僚群落里被培養(yǎng)得最為圓滿與成熟。而人性里堅(jiān)于磐石的奴性是怎樣逐漸形成的？后人從《史記》中自能理出些眉目來。

成于封建陰影下的《史記》，其中的《今上本紀(jì)》中有“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)修法度”之類的頌詞，這正是在重壓下出現(xiàn)的纖弱以至于失色的蔓草，落筆寫這等文字時(shí)，史遷自嘆：“及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳。”古今皇權(quán)之下，強(qiáng)顏為笑、強(qiáng)顏為歡有的是，未必就屬于奴性。《報(bào)任安書》里有言：“猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。”李陵是毋庸置疑的虎將，人以群分，史遷心性亦與虎同。一武一文，在政壇上作為先后著鞭的難兄難弟，史遷之隱忍茍活，與李陵之寄身朔方是對應(yīng)的、平行的。現(xiàn)實(shí)無論對他二人施加怎樣的淫威與壓力，他倆依然是猛虎。奴性盡管籠罩宮廷，但在猛虎身上從來就沒有絲毫的立錐之地。

龍有龍角，虎有虎須。司馬祠里造于北宋時(shí)代的史遷塑像，并非宮刑挫磨之后的“婦人之像”。這留須之像，傳說是依照當(dāng)年從芝川鄉(xiāng)間尋訪到的壯歲線描畫像仿塑的。壯歲時(shí)耕牧壯游，磊落奇邁，武帝冷不防給了他殘酷的一刀，此一刀奇恥大辱，只能使本有的陽剛之氣被點(diǎn)火起燃一樣進(jìn)一步升騰。“天地有正氣，雜然賦流形”，史遷之氣所賦予之流形，就是《史記》。祠里倘塑一“婦人之像”，可真是大煞風(fēng)景矣。

最凄慘的際遇，成就了一部最壯美、最瑰麗的《史記》。“絕唱”指的是最高造詣，《史記》證明，只有在絕境里才能產(chǎn)生絕唱，這簡直形成為中國史學(xué)與文學(xué)的一條原始轍印——當(dāng)是一條不祥的邏輯。“憐才膺斧鉞，吐氣作霓虹”，刀劍染血式的苦難，促人思考。而這樣的思考，是為苦難加上一層霜并使之深入精神領(lǐng)地里再度受難，最后才綻放出一叢叢艷麗的菊花來。文才易有，史才難得。《報(bào)任安書》里列舉了八個(gè)王侯將相遭禍泯滅之后，寫道：“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。”對后一類，史遷又列出七位：文王、仲尼、屈原、左丘、孫子、不韋、韓非。八位王侯將相被封建絞肉機(jī)絞成團(tuán)團(tuán)肉醬而后泯滅，而這七位，是被絞濺出的血花發(fā)憤而化為一簇簇的火花，他們這才升華為璀璨不滅的星辰。前八后七，后排里空出一個(gè)位置，莫非是上天預(yù)留給史遷的么!

天意高難問，歷史也不可能是徑情直遂的。《史記》成時(shí)，漢晉名賢未知見重，很長時(shí)間，《史記》不為人知，處境是相當(dāng)冷清、寂寞的。魯迅先生1926年譽(yù)其為“史家之絕唱，無韻之離騷”時(shí)，已經(jīng)是2000年之后的事情了。

【簡評】在封建大樹所結(jié)下的第一號碩大果實(shí)奴性的趨使之下，在漠北浴血死戰(zhàn)的李陵竟沒有人出班為其說一句公道話，這時(shí)只有一個(gè)史遷挺身出列，剖白自己對大漢王朝的忠忱與誠懇，但忠而被謗，遭腐刑處罰。這時(shí)的史遷并沒有沉淪，并沒有悲觀，而是憑借自己驚人的毅力成就了一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的巨著。“憐才膺斧鉞，吐氣作霓虹”，這種精神實(shí)在非一般人所能企及，也就因史遷有這種精神，才有了“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》。

［作者單位：安徽界首顧集中學(xué)］