眾芳爭妍，各呈異彩

唐惠忠

一、新材料作文

（一）全國卷Ⅰ：意料之外，情理之中

全國卷Ⅰ（河南、陜西、山西等用）的作文題延續(xù)了前兩年的命題思路，屬典型的新材料作文。試題表現(xiàn)出兩大特點：一是強(qiáng)烈的時代性。原則上講，高考作文命題會有意回避社會熱點。這樣做，既有避免猜題押寶的意圖，也出于杜絕假話、空話、套話的考慮。但此題偏偏緊扣時代脈搏，直擊當(dāng)前熱點，完全突破了定勢。仔細(xì)想來，在過去的將近一個月中，我們的人民、我們的國家經(jīng)歷了極大的磨難。正是在這種磨難中，國人爆發(fā)出了空前的凝聚力和戰(zhàn)斗力，這是對民族精神一次全方位的檢驗。就這個意義說，還有什么題目比本題更具現(xiàn)實意義也更令人刻骨銘心呢？二是高度的開放性。本題與每位考生都有關(guān)聯(lián)，正如材料中提到的，“捐款、獻(xiàn)血、義演、關(guān)注……”，考生雖未直接目擊災(zāi)情，但理應(yīng)是個“關(guān)注”者；通過多種途徑，大到黨政軍領(lǐng)導(dǎo)的英明決策，小到普通百姓的愛心奉獻(xiàn)，考生對大地震的種種情況一定有所了解，并形成自己的感悟與思考。何況供料文字多達(dá)七段，其中涵蓋多樣的立意角度與寬廣的選擇范圍。構(gòu)思作文時，應(yīng)在以下方面下功夫：

1.逐段、逐句審讀試題材料，明確立意角度。“2008年5月12日14時28分，四川省汶川縣發(fā)生里氏8.0級特大地震”，這是對事件背景的交代，也是在告訴考生：汶川地震是一場突如其來的災(zāi)難。那么，人類該如何面對災(zāi)難？防災(zāi)的意識、自救的常識等均在可寫之列。“人民的生命高于一切”，這是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)對災(zāi)難時重要的指導(dǎo)思想，體現(xiàn)著“以人為本”的理念，人性關(guān)懷由此得到充分體現(xiàn)。“胡錦濤、溫家寶等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人迅速趕赴災(zāi)區(qū)指導(dǎo)抗震救災(zāi)”，說的是最高領(lǐng)導(dǎo)人心系災(zāi)民、身先士卒、反應(yīng)迅速、奮不顧身。“十多萬解放軍、武警和公安民警……”，這段文字體現(xiàn)出無所畏懼的勇氣、八方支援的美德、震撼人心的責(zé)任意識以及可貴的國際主義精神。“一位中學(xué)教師趴在講臺上用生命保護(hù)了下面的四個學(xué)生。……”，這段文字涉及面更廣，包括崇高的職業(yè)道德、舍生忘死和先人后己的奉獻(xiàn)精神、堅韌的意志力和頑強(qiáng)的求生欲望，等等。“中央電視臺24小時播報。19日14時28分舉國哀悼”，顯示出關(guān)鍵時刻中華民族大家庭的血肉相連、戮力同心、共克時艱。“一樣的愛心，不一樣的表達(dá)。捐款、獻(xiàn)血、義演、關(guān)注……”，這段話啟示我們，愛的表達(dá)有多種方式，一個人的能力有大小之分，但盡力而為是每個中國人義不容辭的責(zé)任。經(jīng)過一番“條分縷析”，便于我們選準(zhǔn)適合自己的寫作角度。

2.力避空談泛論，力求個性鮮明。面對角度寬闊的文題，如何出彩呢？這就給考生提出了更高的要求：在符合題意的前提下，要找到一個恰當(dāng)?shù)耐黄瓶冢M可能想人之所未想，發(fā)人之所未發(fā)；最好材料要新，開掘要深，善于以小見大（不是簡單地羅列現(xiàn)象，而是將內(nèi)容集中到一個點上）。比如從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的角度入題，可聯(lián)系總書記“一方有難，八方支援。自力更生，艱苦奮斗”的題詞、溫總理“多難興邦”的題詞拓展文思，或者集中寫“總理語錄：直抵人心的感動”；比如把立意放在“愛心”上，用人間之愛、人性之愛、人情之愛詮釋抗震救災(zāi)中的奉獻(xiàn)、付出乃至犧牲（可擬題“廢墟中彰顯人性的光輝”）；再如專論“舉國哀悼”的價值與意義——教誨我們的是關(guān)乎生命的真理和世界的智慧，讓我們認(rèn)識到人性的內(nèi)涵，以及我們每個具體的人與人性的關(guān)系。從文體與寫法看，一是可寫成時事短評（即社會生活評論，可擬題“災(zāi)難中見證公民社會的成長”、“吹響災(zāi)區(qū)重建的集結(jié)號”、“一個民族要有超越災(zāi)難的情懷”、“大地震帶來的精神財富”、“抗震精神是中國崛起的標(biāo)志”等）；二是可記敘、抒寫自己對災(zāi)難的關(guān)注；三是可發(fā)揮想象、轉(zhuǎn)換角色，以受災(zāi)群眾（或救援官兵、志愿者）為第一人稱自述故事，描寫撼人心魄的場景。

（二）全國卷Ⅱ：“自然之道”啟人心

今年全國卷Ⅱ（黑龍江、吉林、云南等用）的作文題，以“海龜和老鷹”的故事為材料。該故事原作者是美國人伯羅蒙塞爾，人教版小學(xué)四年級《語文》將其選為課文，取名《自然之道》。材料中心是明確的：好心的游客對小海龜?shù)膸椭此粕婆e，實則違背了自然之道，給海龜帶來的是莫大的傷害；正面的啟示則是做事一定要遵循規(guī)律，要科學(xué)地進(jìn)行調(diào)查研究。

順著這個主旨，可以多側(cè)面地展開思考，因為在大自然面前或人類社會中，類似情況還有很多。以對待自然界而言，人們滅掉草原狼后導(dǎo)致鼠害及草原沙漠化；在人類的干預(yù)下，澳洲綿羊沒有了天敵而過度繁殖；有人用剪刀幫蝶蛹破繭而出，以致蝴蝶不能飛翔……這些都是典型事例，由此可確立“人是萬物之靈，然而當(dāng)人自作聰明時，一切都可能走向反面”一類的主題。把材料放到社會生活中，還可有更深層次的解讀：游客一時的“愛護(hù)”，害苦了按既定法則生存、活動的海龜，這種“愛護(hù)”“雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之”（柳宗元《種樹郭橐駝傳》）。那么，我們的家庭教育、學(xué)校教育是否存在類似現(xiàn)象呢？家長過度呵護(hù)，容易導(dǎo)致孩子喪失自理、自立、自強(qiáng)的能力；學(xué)校教育則總是不愿讓學(xué)生接觸社會陰暗面，許多老師習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)“校園是最純凈的”，有誰能像錢鐘書先生那樣直言“寓言要不得，因為它把純樸的小孩子教得愈簡單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報，也像在禽獸中間一樣的公平清楚，長大了就處處碰壁上當(dāng)”（《讀〈伊索寓言〉》）。放棄挫折教育、苦難教育或“黑暗教育”，孩子們就能避開挫折和苦難，永遠(yuǎn)生活在光明中了嗎？在家長、學(xué)校教育工作者的殷殷庇護(hù)下，孩子們看不到“老鷹”的利爪，只能得到錯誤的訊息：外面天朗氣清，惠風(fēng)和暢，沙灘上盡可放心嬉戲……再拓展一下：老百姓的生活過得好好的，“官命”偏要來指手畫腳，貌似愛民若子實則擾民如敵。關(guān)注現(xiàn)實的同學(xué)，可以談有些地方大搞“政績工程”，給農(nóng)民建別墅卻讓他們欠下巨額貸款。這也屬于“好心辦壞事”。如此一來，我們又回歸了思考的起點：尊重規(guī)律、實事求是才能避免失誤。

供料涉及三個對象，除“好心的游客”外，還有幼龜和老鷹。假如從幼龜角度看，它們派“偵察兵”了解情況，由于人為干預(yù)、獲得錯誤信息而遭受損失；從老鷹角度看，它被人趕走未達(dá)到攫取食物的目的，但沒有放棄目標(biāo)，而是伺機(jī)再度出擊。據(jù)此，還可從“審時度勢”、“信息與成功”、“生存法則”、“堅持不懈”等角度切入題意。只要立意不“脫離材料內(nèi)容及含意的范圍”，就是符合題意的。

（三）全國卷Ⅲ：小故事中有大道理

今年全國卷Ⅲ（寧夏、海南用）的作文題，沒有像去年一樣給出提示性的引語（去年的引語為：“對此，有人評論說，創(chuàng)造需要機(jī)遇，更需要執(zhí)著的追求。也有人評論說，創(chuàng)造并不像我們想象的那么困難，那么崎嶇，那么遙遠(yuǎn)”），從實際情況看，給部分考生的審題造成不小的難度。構(gòu)思本題時，其實可按如下步驟審題立意：

1.整體把握材料含意，找到思維的聚合點。就材料整體而言，表層含意是人類應(yīng)善待包括鳥在內(nèi)的各種生靈（包括母女倆喜歡聽小鳥唱歌、看小鳥飛翔卻未善待小鳥——第一次養(yǎng)鳥，剝奪了小鳥的自由——第二次養(yǎng)鳥；包括花鳥市場的老板借捕鳥發(fā)財），其深層含意則體現(xiàn)在放生活動的悲劇性后果上——一種行為本來是出于“善”的目的，可由于對行為本身考慮不周，結(jié)果適得其反、事與愿違。

2.理清材料的發(fā)散性，多方提煉作文角度。具體可從以下角度入題：（1）從母女倆的角度看，由她們的慈善行為沒有用對地方，可立意為應(yīng)看清事物本質(zhì)，從根本上解決問題；由她們的善意行為有待改進(jìn)，可立意為做事要注意行為與目的的關(guān)系；由她們放生的結(jié)果，可立意為做事要講求方法而不能盲從。（2）從花鳥市場老板的角度看，商人借人們的善舉來牟利，由此可談?wù)擉w制不健全、不完善的危害不容忽視。（3）從鳥與人類的關(guān)系看，立意點可以是呼吁建立和諧的社會環(huán)境。

3.優(yōu)選最佳立意構(gòu)思成文。在“整體把握材料含意”和“多方提煉作文角度”的基礎(chǔ)上，還應(yīng)精心選擇最佳立意進(jìn)行寫作。選擇的標(biāo)準(zhǔn)由主客觀兩方面決定：主觀方面，自己對哪個角度感悟深、有話可說且能把話說好，就選哪一角度；客觀方面，別人少有顧及的意向，自己要加以盤算。這樣綜合考慮，方能勝人一籌。考生下筆時，一定要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不能一味地糾纏在養(yǎng)鳥或放鳥上（比如可提升到自由、生命、愛的高度作思考，強(qiáng)調(diào)盲目的愛反而會造成傷害、治標(biāo)更應(yīng)治本等，或者剖析不能被“又環(huán)保又慈善”之類的表象所迷惑）。

高考結(jié)束后，海南有四位作家試寫本題，遺憾的是多篇文章寫“淺”了，與題意若即若離。唯張浩文先生的《千萬別“好心辦壞事”》值得借鑒。請讀該文節(jié)選：

……比如說我們改造自然，是為了讓我們?nèi)祟惿畹酶谩榱藢崿F(xiàn)這個美好的目的，我們動員了自己全部的聰明才智向地球莊嚴(yán)開戰(zhàn)，向自然無度索取。可我們發(fā)瘋式地征服自然的結(jié)果，是導(dǎo)致自然對人類的報復(fù)，現(xiàn)在出現(xiàn)的冰山消融、海水上漲、氣候異常、空氣污染、污水橫流，以及各種嚴(yán)重威脅人類生命的流行病、傳染病，無不與人類所秉持的“人定勝天”這種愚蠢的狂妄有關(guān)。人類這樣虐待自然，給自己帶來好結(jié)果了嗎？我們期待的幸福生活是離我們越來越近還是越來越遠(yuǎn)了？在我看來，如果我們不認(rèn)真地反省人類自身的發(fā)展模式，怎么能過上幸福生活？

所以我們一定要警惕，一定要謙虛，不要太過自信甚至狂妄。要知道無論對自然規(guī)律還是對人類自身的思維規(guī)律，我們的認(rèn)識還是十分有限的。在做任何事情之前，都要認(rèn)真調(diào)查，周密設(shè)計，既要大膽樹立目標(biāo)，又要小心求證路徑；既要凸顯人類的自主性，也要嚴(yán)守自然的限定性。只有這樣，我們才能達(dá)到目的與手段的一致性，才能不“好心辦壞事”！

（四）遼寧卷：關(guān)注“作文與做人”

高考作文試題就像一面鏡子，總是在折射社會的同時，肩負(fù)起導(dǎo)引青少年學(xué)生走向真善美境界的崇高使命。就今年遼寧卷作文題看，其內(nèi)容核心是樹立正確的價值觀，強(qiáng)調(diào)個性與社會公德之間的辯證關(guān)系。在命題形式（包括語料呈現(xiàn)）上，借鑒了2006年全國卷Ⅱ關(guān)于“國民圖書閱讀率持續(xù)走低而網(wǎng)上閱讀率迅速增長”的新材料作文。材料中先列出五個數(shù)據(jù)（前三項針對文明素養(yǎng)，后兩項針對立身處世，均屬與人相處的范疇），然后通過三個“有人認(rèn)為”，把具體的評議角度展示得相當(dāng)清楚。

所謂社會公德，指處理人與人直接社會交往中的規(guī)范，主要包括：①尊老愛幼，助人為樂；②行為文明，禮貌待人；③誠實守信，表里如一；④嚴(yán)以律己，寬以待人；⑤堅持原則，過失相規(guī)；⑥正當(dāng)競爭，互相勉進(jìn)；⑦尊重隱私，相互理解；⑧團(tuán)結(jié)友愛，注重禮儀；⑨勤勞儉樸，移風(fēng)易俗；⑩關(guān)心公益，匡扶正義。我們從常規(guī)思路考慮，一系列數(shù)據(jù)確實顯示出“相當(dāng)一部分青少年對社會公德及個人品德的價值判斷模糊甚至錯誤”；推斷“多數(shù)青少年思想仍然很健康、很陽光”，這是看問題的角度不同使然——看到的是“主流”，即畢竟絕大多數(shù)青少年具有正確的價值判斷；真要使立意出新，還得圍繞“‘難以評價就是因為不想簡單地贊同或反對，恰好表現(xiàn)出當(dāng)代青少年思想的多元化、個性化”這一點深入思考。事實上，對于后兩種看法，既可否定、批評（比如選寫思想評論，擬題“如此‘多元化”或“可悲的‘個性化”，按照“人—社會—國家與民族”、“行為—心靈”、“思想—道德價值與文化意識”等思路析原因、挖根源、求解決），也可以認(rèn)同。考生不妨從心理、文化層面展開，明確回答“競爭就可以不擇手段嗎”、“誠實真的意味著吃虧嗎”等問題，或比較“未必助人但不妨礙他人”與“樂于助人”兩種道德準(zhǔn)則；還可結(jié)合“勿以惡小而為之”等名言及“迎奧運(yùn)，講文明，樹新風(fēng)”等時事，深入淺出地剖析道德準(zhǔn)則與社會秩序間的關(guān)系，闡明“有公德心可以更好地融入社會”、“細(xì)節(jié)體現(xiàn)國民素質(zhì)”、“遵守公德、維護(hù)祖國形象就是愛國”之類的論題。

眾所周知，人與人之間的關(guān)系是道德的落腳點，我們正在構(gòu)建和諧社會，價值觀的偏差令人憂心。所謂“文章合為時而著”，高考語文要檢測學(xué)生的語文素養(yǎng)，也要潛性地引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會生活，認(rèn)識感悟人生，滲透精神、倫理、道德等內(nèi)在要求，有利于學(xué)生積極健康的人生觀、價值觀的形成。遼寧卷關(guān)注“作文與做人”這一傳統(tǒng)話題，體現(xiàn)出命題人的良苦用心，代表著正確的命題方向。

（五）福建卷：濃郁的哲理意味

福建卷今年的命題向全國卷靠攏，也選擇了新材料作文。新材料作文的特點是根據(jù)“材料內(nèi)容及含意的范圍”寫作，考生作文在材料范圍之內(nèi)就算符合題意。所以試題要求中明確提出“選擇一個角度構(gòu)思作文”（像福建卷材料中的“三個人”就是三個角度），允許考生“自主確定立意”。看到以上題目，讓人想起前幾年模擬卷中出現(xiàn)過的一道話題作文——“茶·酒·白開”：

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

有人喜歡喝茶，看到鵝黃夾著碧綠，透著清香品出苦澀，讓人神清氣爽，感慨萬千；有人喜歡飲酒，獨酌群宴，令人豪氣頓生，傲視天穹；還有人喜歡白開，晶瑩純凈，不可一日無之。

從某種角度說，未嘗不可將這些喜好視為生活態(tài)度或人生追求。請以“茶·酒·白開”為話題寫一篇不少于800字的文章。注意：①話題包括三個方面，可以只寫一個方面，也可兼寫幾個方面。②立意自定。③除詩歌外，文體自選。④題目自擬。

應(yīng)該講，兩道題完全相通。無論“果汁·咖啡·礦泉水”還是“茶·酒·白開”，不同的喜好折射出迥別的人生態(tài)度（“果汁”、“咖啡”、“礦泉水”并無高下優(yōu)劣之分）。下面是寫作中應(yīng)注意的問題：

1.審題應(yīng)準(zhǔn)確。要關(guān)注材料的文化意義，明確“果汁·咖啡·礦泉水”與人生追求間的對應(yīng)關(guān)系，比如：“果汁”——“享受”型的人生觀；“咖啡”——“先奮斗后享受”型或“在奮斗中享受”型，人生百味，有甜有苦，跌宕起伏才覺豐富多姿；“礦泉水”——“平淡生活”型，崇尚純凈自然、淡泊從容的生活態(tài)度。

2.立意要明確。選定一個角度后，應(yīng)亮出自己的主張。比如針對“我喜歡甜的”，可批評“享受生活”的人生態(tài)度，也可提倡這種人生態(tài)度（指出不管處在何種境遇都以享受的心態(tài)來活著，人生才能長久而有滋有味）。再如針對“我喜歡淡淡的礦泉水”，一般是頌揚(yáng)平平淡淡才是真、真水無香、平淡真實的生活態(tài)度。立意時要積極調(diào)動文化積淀、知識儲備，善于運(yùn)用發(fā)散思維，以彰顯主旨的深刻性、縝密性與獨特性。比如材料展示的是三個人的橫向比照，如果轉(zhuǎn)換思路，從人的一生縱向發(fā)展看，也可能同一個人早年喜歡“果汁”，中年享用“咖啡”，晚年卻又愛上“礦泉水”。如此切入題意，那就見新意了——具體可借鑒蔣捷《虞美人·聽雨》等作品的寫法。

3.選材要精當(dāng)。所選材料最好能啟人心智、發(fā)人深省、感人至深。若寫記敘文（包括虛構(gòu)故事寫小小說），材料在真實（合乎情理）外，應(yīng)力求有感染力；若寫議論文，選例應(yīng)典型、有一以當(dāng)十的代表性（例如可寫“也無風(fēng)雨也無晴”的蘇東坡，可寫一輩子“質(zhì)樸、淳厚、誠懇、平易、骨頭硬、心腸軟、懷真情、講真話，多想別人，少想自己”的季羨林，也可用財經(jīng)人物段永平、數(shù)學(xué)家朱熹平、電影導(dǎo)演賈樟柯、圍棋運(yùn)動員羅洗河、“誰的青春有我狂”的吳子尤等人作為佐證）。

4.行文要巧妙。喜愛哪種飲料可作為引子出現(xiàn)（先表明自己的選擇），然后迅速轉(zhuǎn)入正題談人生；不能只論“要什么”（“是什么”），寫作重點應(yīng)放在自身“為什么要”之上。結(jié)構(gòu)安排應(yīng)合理，比如既包容過去又開啟未來，憑借古今交融的博大視野贏得閱卷老師的青睞。如果兼寫多個方面（如將三種喜好聯(lián)系起來思考，闡釋“生活是多樣的，人生的情趣愛好、向往追求各有差別，不必強(qiáng)求一致”），可運(yùn)用對比手法：寫議論文，那就運(yùn)用對比論證強(qiáng)化觀點；寫敘事性的文章，那就讓有關(guān)聯(lián)的人物形成比較。

（六）北京卷：開闊的立意空間

2007年北京卷作文題提供的材料是唐詩名句“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”以及對詩句的解讀（包括“有人說，這是歌詠春天的美好品格”等五個“有人說”）；2008年的試題，顯然是對去年的一種繼承，同樣給出多種提示，并要求“展開聯(lián)想”和“自定角度”，只不過由原來的詩句換為課堂上的一則小實驗，由著重引導(dǎo)學(xué)生感悟美轉(zhuǎn)為指引考生針對人生與生活作理性的沉思。

實驗本身內(nèi)蘊(yùn)豐富，很能引發(fā)寫作者的聯(lián)想與思索；同一個的現(xiàn)象可從不同角度闡釋哲理，又體現(xiàn)著新課標(biāo)所強(qiáng)調(diào)的探究精神。具體說來，結(jié)合題中的“學(xué)生說”，本題的聯(lián)想角度至少有：

1.關(guān)于極限與空間。無論你的時間多么緊張，如果你真的再加把勁，就一定能擠出更多的時間，干更多的事。譬如說，那些石塊就好比上班的8小時、睡覺的8小時，那些沙子就好比吃飯的時間、娛樂的時間、應(yīng)酬的時間，那壺水就好比你等車、聊天、閑逛等邊邊角角的時間。你也許覺得你已忙得不得了，再沒一點時間去看書、充電了，其實這也就如那個瓶子一樣，看著已經(jīng)滿了，實際上還有很多空隙，你完全可以利用這些空隙再干些事。人和人的差距，往往就是因怎樣利用8小時外的時間而造成的。

2.關(guān)于潛力與韌性。人的潛力是無限的，只要你科學(xué)地利用和耐心地挖掘。永遠(yuǎn)不要自滿自足，停滯不前，也不要說自己不行了，我就這么大的本事了；可以給自己定個高一點的目標(biāo)，要加把勁才能完成的目標(biāo)。這方面的實例有很多。比如加拿大有個坐輪椅的青年布朗，居然是個登山愛好者，歐美許多高山都留下了他的足跡。他的理想是，有生之年登上世界所有的名山。和他們相比，我們的潛力要大得多，沒有任何懈怠懶惰的理由。從成長過程中的種種自我超越出發(fā)，還可結(jié)合奧運(yùn)賽場上的拼搏故事，論述每一個新目標(biāo)的實現(xiàn)都離不開對潛能的激發(fā)。

3.關(guān)于順序安排。人生好比這個瓶子，必須先把你的石塊放進(jìn)去，然后再放沙子、水，這個次序不能顛倒，否則，石塊就放不進(jìn)去了。信仰、學(xué)識、技能、事業(yè)都是生命中的石塊，要趁著年輕力壯，把這些東西學(xué)好用好，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地放進(jìn)自己的瓶子里，然后再從從容容地去享樂去游玩去消遣。否則，年紀(jì)輕輕就先忙著吃喝玩樂，不干正事，不務(wù)正業(yè)，那就等于瓶子里先裝了一大堆無關(guān)緊要的沙子、水，等醒悟過來想裝石塊時，為時過晚，只能空嘆“少壯不努力，老大徒傷悲”。假如由先抓最重要的入題，還可談?wù)撛诳拐鹁葹?zāi)中有許多事情要做，盡管都很急迫可仍有輕重之別，解救被困的生命恰是我們的政府和人民放在第一位的；其他諸如災(zāi)后防疫、災(zāi)后理賠、災(zāi)后重建等都應(yīng)暫時往后放。

此外，第四個學(xué)生“也不一定，先放沙子和水就一定不行么”的質(zhì)疑，也不無道理，考生亦可由此拓展、類比開來。命題者在四個學(xué)生的說法后還加了省略號，意在提醒考生，構(gòu)思立意時還有其他個性化的切入角度。比如認(rèn)為故事中的瓶子就是人，裝進(jìn)瓶里的石頭、沙子和水分別代表堅強(qiáng)、細(xì)密和柔情，由這三種品質(zhì)充實自己，一個人才會完美。如此立意，也符合題意。

（七）湖南卷：兼具人文性與思辨性

今年湖南卷的作文命題，基本是去年北京卷作文題的改版，主要就是換用了考生更為熟悉的兩句唐詩——“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。

題目要求“根據(jù)自己閱讀詩句所體會到的意境與哲理，聯(lián)系現(xiàn)實生活”作文，考慮到考生自我感悟、“體會”難度不小，所以命題人先解說了詩句的意境美，并就其“隱含的哲理”給出了三種理解，這些提示性的文字均能成為寫作思路，考生順著其中某一方面延展、拓寬，都是可以的。比如“天街小雨潤如酥”的“意境是美的”，以“潤如酥”形容初春小雨細(xì)滑潤澤的特點，容易使人想起杜詩“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的意境，由此可頌揚(yáng)一種“和風(fēng)細(xì)雨”、“潤物無聲”式的育人方式；“草色遙看近卻無”寫小草沾雨后的景色，以遠(yuǎn)看似青、近看卻無描摹小草雨后的朦朧景象，完全可與王維“青靄入看無”、“山色有無中”的景象媲美，而“遙看近卻無”的草色是初春時節(jié)所特有的，又象征著大地春回、萬象更新的勃勃生機(jī)；“置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西”，循著這句話可想到日常生活中父母無微不至的愛、老師同學(xué)無私的關(guān)懷，往往是自己習(xí)以為常而有所忽略的；“要把握某一事物，有時需要跳出這一事物”，這與蘇軾《題西林壁》中的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”類似，暗含“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的道理；“人對事物的看法與對美的感受同距離是有關(guān)系的”，可轉(zhuǎn)換成“美在距離”、“朦朧產(chǎn)生美”等話題，具體可談離開故土后才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)之美、看似平凡庸碌的生活值得珍視等等……需要注意的是，試題并不是要求寫文學(xué)評論，而是“聯(lián)系現(xiàn)實生活”談“體會”——詩句只是一個發(fā)端、引子；如果“就詩句論詩句”，不敢越雷池一步，難免陷入無話可說的窘境。根據(jù)“自己”讀詩的體會構(gòu)思作文，考生還有哪些體會可談？如何“讀”出新的內(nèi)容、見仁見智說感悟呢？除命題者列出的幾點外，我們還可由詩句中涉及的遠(yuǎn)與近、濃與淡、似有與似無等領(lǐng)悟其他哲理，例如“生活中，眼睛也可能欺騙你”、“變換角度看問題”、“水至清則無魚，人至察則無徒”等。由此可見，詩句蘊(yùn)涵的哲理與傳統(tǒng)的材料作文相比，具有多極的思考角度和多元化的立意方向。具體下筆時，開頭部分一般要破題（從詩句說起，然后快速轉(zhuǎn)移到人生或其他方面）；要跳出詩句，善于結(jié)合現(xiàn)實生活、自我經(jīng)歷加以闡釋。

從2004年自主命題以來，湖南卷的作文題貫穿著一條以人為核心的“穩(wěn)中有變、變中求新”的發(fā)展軌跡。從2004、2005年的話題作文“家庭教育”、“跑的體驗”，到2006、2007年的標(biāo)題作文“談意氣”、“詩意地生活”，再到今年的新材料作文，不僅形式上有變化，而且在內(nèi)容上，分別從人的成長、人的精神拓展到人的認(rèn)知層面，顯示出湖南卷對人的本體性的觀照，以及濃郁的人文氣息。當(dāng)然，如同2007年的“詩意地生活”一樣，本題在命意（與2006年山東卷“總以為星星就是寶石”的材料作文相通）和具體方式上不夠新穎。這是其不足之處。

（八）江西卷：體式別致但存在不足

2008年江西卷的作文題從“生態(tài)平衡”方面設(shè)題，其特點表現(xiàn)為：（1）注重塑造學(xué)生的“社會品質(zhì)”。以往高考作文比較關(guān)注學(xué)生的“個人品質(zhì)”，關(guān)注個體的內(nèi)心情感，而本題要求學(xué)生擴(kuò)大眼界，關(guān)注人類如何與自然和諧相處，思考怎樣做一個有感情、有社會責(zé)任的人，凸顯了一定的新意。（2）作文體式有創(chuàng)意。2007年江西卷考“語文，心中的一泓清泉/語文，想說愛你不容易”二選一，這是兩個既對立又統(tǒng)一的命題；今年由標(biāo)題作文轉(zhuǎn)為圖文結(jié)合的情景式新材料作文，但仍保持了二選一（“為田鼠或田鼠的天敵……”），這就在穩(wěn)定中體現(xiàn)出變化。同時，以動物角色給人寫信的考法，以往高考鮮有嘗試，所以說體式上有獨特之處。

怎樣構(gòu)思呢？首先當(dāng)然是細(xì)讀材料。文字部分共兩句，前一句（“2007年，洞庭湖大水導(dǎo)致20億只田鼠大遷徙……”）說的是現(xiàn)象、危害，是程度之嚴(yán)重；后一句則揭示人為原因——“人類熱衷于吃野味……”。據(jù)媒體報道，洞庭湖特大鼠災(zāi)始于2007年6月下旬；到6月23日前后，約20億只田鼠四處打洞，嚴(yán)重威脅湖南22個縣市區(qū)沿湖防洪大堤和近800萬畝稻田。研究人員長期觀測顯示：洞庭湖“圍湖造田”、“筑堤滅螺”及相關(guān)流域建大壩，人為改變了湖區(qū)的生態(tài)環(huán)境；另一方面，這些年老鼠的天敵讓人類吃得差不多了。專家們說，正是蛇、鼬等天敵被濫捕，很大程度上造成了田鼠成幾何級繁殖并稱霸湖洲——鼠患已向我們敲響了警鐘。至于漫畫材料，通過展現(xiàn)田鼠的感謝信和飯店中的各道野味，進(jìn)一步激發(fā)考生靈感，拓展其作文空間（比如可把故事場景設(shè)置在酒樓飯館內(nèi)）。

從寫法上說，既已規(guī)定了“代擬一封給人類的信”，那么采用擬人手法、寫想象作文是沒有疑問的了；但具體的選擇空間還是有的。比如站在田鼠的立場上與人類對話，那么該說些什么呢？一般可寫感謝信，用反諷筆法行文。如果用田鼠天敵的身份寫信，可寫控訴信，用譴責(zé)、告誡或憤怒的口吻指斥人類因貪欲、短視而害人害己、自食惡果，也可以是聲聲哀求動人心扉；選材上應(yīng)展開聯(lián)想思維（如聯(lián)想到歐洲中世紀(jì)的鼠疫等其他自然災(zāi)害）。文體選擇上也有細(xì)微差別，比如寫“鼠”眼（或“蛇”眼等）看人間的雜文，重在抨擊、鞭撻人類喪失了生存智慧；比如放飛想象寫童話，重在編述生動的故事；又如寫文藝性說明文，重在揭示原因及危害，提出解決問題的措施（設(shè)陷阱、防鼠墻和毒殺等手段，對日益猖獗的鼠患只是“治標(biāo)”之舉與應(yīng)急之計，必須采用生態(tài)方法，從長遠(yuǎn)著手保護(hù)田鼠天敵并約束人類行為，才能逐步恢復(fù)洞庭湖流域的生態(tài)平衡）。為避免無謂失分，逐項落實試題中的“要求”也很重要，包括書信格式應(yīng)正確、擬一個醒目的有情趣的標(biāo)題等。行文時要按動物的口氣寫（比如把洞穴說成自己的家）；避免寫一些大而空的、做作的口號式話語，如“人類啊，你們覺悟吧”、“請務(wù)必愛護(hù)自然啊”等。

本題點擊人與環(huán)境這一關(guān)乎整個人類發(fā)展的大問題，出發(fā)點是好的，但也存在缺點，那就是與考生生活有不小的距離。不少考生只知道非典爆發(fā)可能與吃野味有關(guān)，對洞庭湖鼠災(zāi)則知之甚少。這樣一來，此題就與1999年全國卷的“假如記憶可以移植”一樣，重在引考生往“虛”的一面想象（有些考生難免胡思亂想）。恐怕臨場寫作時，不少學(xué)生會為“難為無米之炊”發(fā)愁，為湊不夠800字而憂心。

二、標(biāo)題作文

（一）上海卷：內(nèi)涵深沉，外延豐富

上海卷這幾年的命題總有鮮明的特色，比如2005年的“當(dāng)今文化生活對你成長的影響”、2006年的“我想握住你的手”及去年的“必須跨過這道坎”，生活味濃郁，開放性與限制性結(jié)合得很好。2008年的“他們”，也是一道與考生生活緊密相關(guān)的試題。此題看似淺近，實際上體現(xiàn)了要求關(guān)注社會、關(guān)注人生、走出“以自我為中心”的怪圈的厚重的思想內(nèi)涵。就審題看，“他們”是復(fù)數(shù)，意味著要寫多個人（寫很多人時可選好代表，講究點面結(jié)合）。再根據(jù)提示語“平常大家關(guān)注更多的也許是‘我們……”，如果補(bǔ)全題意的話，其實是規(guī)定了寫“關(guān)注他們”（就是說，并非隨意地寫幾個人之間發(fā)生了某件事，即便是符合題意）。構(gòu)思作文時，以下幾點須明確無誤：

1.“他們”是誰？得有清楚的界定。這一點上選擇的余地相當(dāng)大：可以是今人、古人，可以是國人、洋人（如有正義感的國際友人，如在特大地震發(fā)生后口無遮攔的以莎朗·斯通為代表的一群小丑），可以是正面人物、反面人物（比如分裂祖國、慘無人道的藏獨分子）。當(dāng)然，“他們”之間一定要有某種關(guān)聯(lián)。這個關(guān)聯(lián)點，可以是共有的精神品性，可以是相同的身份職業(yè)，可以是類似的地位處境（例如農(nóng)民工、殘疾人等同屬弱勢群體），可以是都與“我”朝夕相處（比如“我”的父母）。正因為“他們”包括除自己外的任何人，所以有一個精心選點切入的問題。一般說來，最好是寫與自己關(guān)系密切的人（比如“我”的老師們、“我”的鄰居們）。此外，“他們”也可是同中見異的兩個人（如面臨同樣的打擊，一個消極沉淪而另一個奮發(fā)有為）。

2.“我”關(guān)注“他們”哪一方面？為什么要關(guān)注？是懷著怎樣的情感關(guān)注的？關(guān)注后有哪些感慨？這是行文重點所在。換言之，“他們”是怎樣一個群體（有什么特點、有什么樣的情感與需求、有什么樣的境界等）得充分展示出來；接下來還得往深處拓展：針對“他們”的處境、情感、需求，“我”想到些什么或打算怎么做？具體說來，考生可站在褒揚(yáng)的立場，寫“他們”的崇高人格、拼搏精神、大智大勇給自己的啟示；可站在同情的角度，寫“他們”（如偏遠(yuǎn)地區(qū)的失學(xué)兒童、某項民間藝術(shù)的傳承者）的酸甜苦辣、亟待援助；也可站在批評的角度，“哀其不幸，怒其不爭”，寫“他們”的平庸生活或鄙俗趣味催人警醒。像作家葉永烈在試寫本題時，想到的是在紐約結(jié)識的一對當(dāng)導(dǎo)游的父子，因為來自中國大陸，所以他們對五星紅旗有著很深的感情；他們在到處飄揚(yáng)著星條旗的紐約打起了五星紅旗。雖然手中的紅旗曾招來“麻煩”，“臺獨”分子曾警告“當(dāng)心腦袋”，但他們“置之不理，照樣舉著五星紅旗”！

3.文體上要寫什么像什么。如果是記敘文，要有對“他們”言行、心理的細(xì)膩刻畫，要有生動而文采斐然的表達(dá)；如果是散文，可針對有感染力的事件設(shè)置多種生活情景，通過“他們”來反觀“我”或“我們”，抒寫“應(yīng)多從他人角度看問題、多注意他人感受”的人生感悟；如果寫議論文，要追求思辨的深度，論點應(yīng)鮮明，論證的結(jié)構(gòu)要分明，切忌蜻蜓點水、面面俱到。

總之，試題提醒我們：在這個世界上生存的不止是“我”，還有千千萬萬個“他們”；我們理應(yīng)適時地把眼光投向“他們”，敞開胸懷去關(guān)注世界、關(guān)愛他人。這對廣大考生來說，無疑具有重要的教育意義。試題本身又親切自然，具有較強(qiáng)的激發(fā)功能，對于那些經(jīng)常關(guān)心身邊人、天下事的考生來說，一定會有如魚得水之感，一定能寫出真切感人的佳作來。

（二）湖北卷：著力引導(dǎo)自我省察

湖北卷以往的作文命題，書卷味很濃但有時失之艱澀（比如話題作文“買鏡”、材料作文“出乎其外與入乎其內(nèi)”等），2007年的“感受母語、學(xué)習(xí)母語、運(yùn)用母語”尤其是今年的標(biāo)題作文“舉手投足之間”，則貼近現(xiàn)實，也貼近了考生實際。引出題目的材料簡潔而富有詩意，八個問句與考生生活密切相關(guān)；最后的三個“如何對待”，進(jìn)一步明確了命題意圖。“你走過一棵樹……”這段文字，實則出自龍應(yīng)臺的《什么叫做文化》。原文中接下來的文字，對我們吃透題意不無裨益：

在一個文化厚實的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有永續(xù)的生命。

……

胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什么符號會因時代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的——也就是一種對自己和對他人的尊重，在農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實是一種文化的底蘊(yùn)。何謂底蘊(yùn)，不過就是，沒有學(xué)問、不識字的也自然會知道的禮數(shù)，因為祖輩父輩代代相傳，因為家家戶戶耳濡目染，價值觀在潛移默化中于焉而形，這就是文化。農(nóng)婦或許不知道仲尼曾經(jīng)說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是她舉手投足之間，無處不是“禮”。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡陋的農(nóng)舍錯落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他的簡單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見得知道亞里斯多德如何談?wù)撛妼W(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環(huán)境的做法。他很可能不曾踏入過任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無處不是“美”。

在臺灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報紙墊在下面。一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說：“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識的價值，斗笠老伯堅持自己對知識的敬重。

……

對“價值”和“秩序”有所堅持，對破壞這種“價值”和“秩序”有所抵抗，就是文化。

本題還讓人想起一則公益廣告——“我相信，其實文明，就在我們心中/我們會在生活中不經(jīng)意地流露著/有時，多一個手勢，對別人來說，就是多一份體諒/還有時，多一點耐心的等待，對別人來說就是一種關(guān)愛/有時，多一點點分享，對別人來說，就是多一份溫暖”。由此可見，“舉手投足之間”緊扣構(gòu)建和諧社會，題意在于引導(dǎo)考生思考人生、感悟自然、提升個人素養(yǎng)；它與2008年上海春季高考“細(xì)微深處”的文題有異曲同工之妙。怎樣審題、立意呢？考生應(yīng)本著人與自然、人與他人、人與自身和諧共處這個主題，著重闡釋個人修養(yǎng)與言行舉止之間內(nèi)質(zhì)與外在的關(guān)系。具體說來，既可從尊重自然、尊重生命入手，也可從尊重他人、遵守公德入手，還可從“慎獨”入手，角度多樣，空間廣闊（比如以“形于外而發(fā)于內(nèi)，一言一行往往反映一個人的內(nèi)心世界，反映一個人的道德修養(yǎng)，反映一個人的學(xué)識品質(zhì)”、“一舉手一投足都會影響人與人之間的相處”、“文明是一種力量，就像奧運(yùn)火炬一樣在每個人手中、心里傳遞”、“我們每個人邁出一小步，就能使社會邁出一大步”、“在獨處而無人監(jiān)督時同樣要注意一舉一動”、“對于心中某種‘價值和‘秩序的堅守，在亂世中尤其黑白分明”等作為主旨）。考生落筆時，應(yīng)注意由小見大，既忌空談泛論精神文明、社會和諧，也不能簡單羅列、就事論事，而應(yīng)具體分析（或細(xì)致描摹）并向生活的深處開掘，做到感性與理性相結(jié)合，從而表現(xiàn)出一定的深度來。

一個有成就的人，一定是經(jīng)常反思的人；一個優(yōu)秀民族，也必然是善于自我省察的民族。判定一個人或民族是偉大還是渺小，是卑微還是高尚，前途是遠(yuǎn)大還是渺茫，其中很重要的一點就是看這個人或民族有無自我審視的意識；這種意識，往往體現(xiàn)在一個人舉手投足之間或一個民族的日常行為之中。就這個意義而言，“舉手投足之間”這道題切入口小而意旨宏大，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實針對性和時代意義。

（三）浙江卷：看似平常最奇崛

為彌補(bǔ)話題作文過于寬泛的不足，避免考生“套話”式的八股文寫作，2008年浙江卷將沿用了四年的話題作文形式更改為標(biāo)題作文，但仍加上提示語，以啟發(fā)考生深入思考，讓考生以比較熟悉的方式迅速進(jìn)入寫作狀態(tài)。人文性是語文學(xué)科的基本特點，也是浙江卷孜孜以求的目標(biāo)。今年的試題以“都市/鄉(xiāng)村”為關(guān)鍵詞，目的在于引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注容易被忽視的生存空間。試題保持了重視人文性的傳統(tǒng)，又避免了過于“虛化”。同時，設(shè)題具有較高的文化品位，“看似平常最奇崛”，因為對生存空間的感受與思考，實際上就是對人的存在本質(zhì)的思考。

“觸摸”一詞，《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為“用手接觸后輕輕移動”（即接觸、撫摸著感受）。“觸摸”和“感受”，都意味著通過接觸而引起一定的思想情緒。而“都市”“鄉(xiāng)村”，是每一位考生生于斯、長于斯的那一方土地。都市有都市的語言，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的心靈。生于都市者，無時無刻不觸摸城市中鱗次櫛比的高樓、車水馬龍的街道、多彩迷人的霓虹燈，感受著都市的快節(jié)奏與新氣象……生于鄉(xiāng)村者，時時刻刻感受著鄉(xiāng)村的山山水水、一草一木，體驗著迷人的牛哞、裊裊的炊煙、質(zhì)樸的鄉(xiāng)情……這一切都會引發(fā)考生的感悟。何況在時代的召喚下，都市與鄉(xiāng)村正不斷地雙向涌動：從鄉(xiāng)村走向都市，因為城市是“文明的風(fēng)暴中心”；從都市走向鄉(xiāng)村，或許是為逃離種種焦慮和沖突，尋找心靈的閑適與寧靜——這是具有時代意義的現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。這樣看來，就內(nèi)容而言可以寫一寫“人的詩意棲居”、“平凡生活之美”、“都市（鄉(xiāng)村）在發(fā)展中失去了些什么（如環(huán)境已惡化）”、“人們的觀念正發(fā)生哪些變化”、“我期待都市（鄉(xiāng)村）的明天是怎樣的”、“新農(nóng)村建設(shè)中值得注意的問題”、“我看城鄉(xiāng)融合”等。再就寫法而言，近幾年高考現(xiàn)代文閱讀的選文《陽臺上的遺憾》《說村落》《鄉(xiāng)村的瓦》《鄉(xiāng)村的風(fēng)》《一幅煙雨牛鷺圖》《麥天》等都可供參考，它們的基本特點是精選一個點、一個意象切入題旨，并在字里行間融入深情。

以“觸摸都市/感受鄉(xiāng)村”為題作文，如果兼寫“都市”“鄉(xiāng)村”而平均分配筆墨，自然有違題意，但可以用“都市”反襯“鄉(xiāng)村”或以“鄉(xiāng)村”反襯“都市”，表現(xiàn)“面對快節(jié)奏的城市生活有喜有憂”、“時時對另一種生活環(huán)境心懷向往”、“城市應(yīng)反哺農(nóng)村”等。具體可借鑒作家韓東的《回憶黃昏》——該文先多角度描寫鄉(xiāng)村黃昏之美，贊美黃昏給勞累了一天的人們以休息的權(quán)利，用無言的美景勸慰著人心；接著用比喻等修辭手法，形象地表現(xiàn)了現(xiàn)代城市的喧囂繁雜、都市中人的浮躁功利，與鄉(xiāng)村中人的生活形成對比，表明城市中黃昏的美感、啟示已被忽略；最后寫自己只能在“滾滾而來的黃昏之聲”中回憶起“另一個黃昏”（即鄉(xiāng)村的黃昏），表現(xiàn)出對城市生活的厭倦和對安詳生活的追求。

“觸摸都市/感受鄉(xiāng)村”有較寬廣的寫作包容度，與去年的“行走在消逝中”相比，降低了審題難度。這種從生活出發(fā)的題目，能激發(fā)考生的寫作熱情，讓所有考生有話可說，而優(yōu)秀考生更能寫出有深度的好文章，從而有效檢測考生的作文水平。另外，命題人特意在“為題”兩字下加上著重點，顯示了對考生的人性化關(guān)懷。可商榷之處：“觸摸都市”中的“都市”，改為“城市”是否更合理些？因為“都市”一般專指“大城市”，在“都市”與“鄉(xiāng)村”之間應(yīng)該還有一個概念——城鎮(zhèn)，事實上不少考生恰恰是生活在城鎮(zhèn)上、每天“觸摸”著小城鎮(zhèn)的。

（四）重慶卷：貼近考生生活實際

由重慶卷“在自然中生活”這道標(biāo)題作文，我們很容易想到“天人合一”的命題。從這個意義上看，試題既具有全球意識，又富于地方特色。之所以說具有全球意識，是因為近些年隨著環(huán)境進(jìn)一步惡化，許多國家提出了“人、社會與自然和諧相處”的口號，而“在自然中生活”無疑是這種理念的反映。依此思考，可確立“大自然給我生活的啟悟”、“拯救瀕臨滅絕的珍稀動植物”、“在自然中生活——我的心愿”等主題（比如寫景區(qū)旅游，圓了“我”在自然中生活的夢想，可惜的是還得回到鋼筋水泥的叢林之中；也可采用鳥或其他動物的視角，寫一篇想象作文）。“在自然中生活”更具地方特色。2008年年初重慶市提出建設(shè)“森林城市”的目標(biāo)，要讓青山綠水、蒼松翠柏等成為城市一道靚麗的風(fēng)景線。“在自然中生活”其實也是對這一目標(biāo)的響應(yīng)。

值得注意的是，“自然”是個多義詞，提示語中已列出它的另兩個義項——“自由發(fā)展；不經(jīng)人力干預(yù)”和“不勉強(qiáng)；不局促；不呆板”（兩種釋義基本一致）。由此看來，本題的寫作空間遠(yuǎn)大于“在自然界中生活”、“與大自然親密接觸”。那么，怎樣圍繞后兩個義項精心構(gòu)思呢？可從兩方面展開聯(lián)想：一是想反義詞，“自由發(fā)展；不經(jīng)人力干預(yù)”的對立面是飽受束縛、壓制，“不勉強(qiáng)；不局促；不呆板”的反義詞自然是“局促、呆板”等；二是想原因，諸如“父母過高的期望值”、“揠苗助長式的教育方式”、“未盡合理的考試制度、管理模式”、“在物質(zhì)上一味攀比的生活方式”、“太過復(fù)雜的人際關(guān)系”、“過于沉重的心理壓力”等等，都可能成為難以“在自然中生活”的緣由。這么一思考，文路就開闊了，也就容易寫出新意了。

綜上所述，今年重慶卷的題目切合考生“親近自然”、“擺脫羈絆、自由發(fā)展”的心理愿望，它與2007年湖南卷“詩意地生活”有隱性的聯(lián)系——雖然題中關(guān)鍵詞（“自然”、“詩意”）含義不盡相同。

（五）廣東卷：充滿辯證思維

今年廣東卷的作文題繼續(xù)考查考生對人的生存態(tài)度、生命質(zhì)量、心靈世界等精神生活與審美體驗的認(rèn)識，內(nèi)容指向上更加貼近現(xiàn)實。形式上，與往年最大的不同是，改變了沿用四年的話題作文形式，換用標(biāo)題作文，但考生在立意、選材、體裁方面仍可自由發(fā)揮。

就拓展文思而言，關(guān)鍵在于對“說‘不”的理解。“不”表示否定、拒絕等，可以指感到能力“不行”、說自己“做不到”（那么“不要輕易說‘不”可理解為應(yīng)樹立信心、增強(qiáng)勇氣、敢于嘗試，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒絕他人時的“不要”、否定他人時的“你不行”（題旨可理解為注意傾聽、善解人意，或者是不要草率地給他人潑冷水而應(yīng)熱情鼓勵等）；可指面對他人言行的“不相信”（題旨可理解為應(yīng)當(dāng)信任他人）；還可以指“不怕”違規(guī)、犯了錯還覺得“不要緊”（題旨可理解為遵守規(guī)則、敬畏法律、承擔(dān)社會責(zé)任和義務(wù)）。就落實題意而言，關(guān)鍵在于扣住“輕易”二字行文。“不要輕易說‘不”并不等于“不要說‘不”，而是意味著應(yīng)區(qū)分情況，作出恰當(dāng)?shù)摹⒑侠淼倪x擇，其中折射著理性與思辨。考生不能為了寫出新意，就盲目地反其意而用之（例如寫“年輕人就是要敢于說‘不；善于懷疑、敢于對前人的經(jīng)典論斷和觀點說‘不，不但是科學(xué)發(fā)展和社會進(jìn)步的動力，也是個人走向成功的起點”，寫“有時候不能輕易說‘不，但有些情況下該說‘不；從遵紀(jì)守法和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顟B(tài)度看，廣大青年不要也不能輕易說‘不，但站在求知、探索真理的角度，不但要學(xué)會說‘不，還要敢于說‘不、善于說‘不”等）。如果要求就話題“說‘不”作文，這樣寫是可以的，但作為標(biāo)題作文，如此立意就明顯偏離了題意。此外，考場作文在語言表達(dá)上也要注意拿捏分寸。

再就文體而言，學(xué)生可根據(jù)自身經(jīng)歷寫記敘文，使文章充滿生活氣息；構(gòu)思小小說也是不錯的選擇（比如寫某君“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，一次受騙后再也不愿接受幫助，一次次誤解了他人的好意）。當(dāng)然，也可列舉名人事例、熱點事件寫議論文（可從正反兩方面說理——“輕易說‘不”造成怎樣的后果，“不輕易說‘不”又帶來什么樣的成功）。

（六）江蘇卷：平中寓奇的好題

從命題模式看，“好奇心”延續(xù)了以往江蘇高考作文的命題理念：讓考生有話可說，有東西可寫，而且繼續(xù)在“人文性”上做文章。如果說2006年的標(biāo)題作文“人與路”側(cè)重于作為主體的人和作為客體的“路”之間的關(guān)系辯證，2007年的“懷想天空”側(cè)重于審察人的精神空間的話，那么今年的題目則側(cè)重于人的內(nèi)心世界的挖掘。從課改角度看，該題暗扣新課標(biāo)“探究”能力的要求，讓新課程理念在寫作中有所體現(xiàn)，引導(dǎo)學(xué)生和學(xué)校教育關(guān)注作為創(chuàng)造的基礎(chǔ)的好奇心，其命題指向是明確而有針對性的。

“好奇”指對自己不了解的事物覺得新奇而感興趣，“好奇心”即因此而產(chǎn)生的一種心態(tài)。提示語的前一個句子，告訴我們好奇心與年齡段有關(guān)，并表明保持好奇心之不易。由此我們可作如下思考：“我”在童年時有強(qiáng)烈的好奇心嗎？哪些事情上有很典型的體現(xiàn)？現(xiàn)在“我”的好奇心是已減弱（消失）了還是依然保持著？為什么會喪失好奇心？怎樣的教育導(dǎo)致了好奇心的萎縮？失去好奇心其實就是失去了什么？哪些人一生都能保持好奇心？永遠(yuǎn)擁有一顆好奇心有何價值？怎樣才能保持好奇心？……提示語的后一句話，意味就更豐富了。其中所列8個詞語，分別從好奇心的表現(xiàn)（質(zhì)疑與發(fā)現(xiàn)）、有好奇心的人體現(xiàn)出的品質(zhì)（智慧與高尚）、對待好奇心的不同態(tài)度產(chǎn)生的不同結(jié)果（驚喜、快樂、煩惱與平庸）三方面，揭示好奇心的內(nèi)涵和外延，進(jìn)一步為考生指明立意方向，體現(xiàn)出降低審題難度、保證考生不致偏題或無話可說的良苦用心。具體說來，它可以讓我們想到這樣一些角度：有好奇心就是敢于問“為什么”，好奇心是一切發(fā)現(xiàn)的前提，好奇心是智慧不竭的源泉，好奇心是一種高尚品質(zhì)，好奇心能帶來驚喜、快樂也能帶來煩惱（包括好奇心消失帶給“我”煩惱、好奇心太盛使“我”煩憂），喪失了好奇心的人容易平庸，光有好奇心而缺少恒心、韌性與意志力也將一事無成……此外，還可暢談不能有低俗丑陋的獵奇心理、庸俗的好奇心不該有市場等。

從文體與選材看，考生可以記敘一段經(jīng)歷，講述一個故事，想象一種情景；可以從某一角度入手作分析議論；可以圍繞題意作大段抒情（如將好奇心擬人化）；還可用說明性文字介紹好奇心的成因、作用等。如果寫記敘文，要設(shè)計好情節(jié)，善于用一兩個細(xì)節(jié)生動地寫出好奇心的表現(xiàn)。在議論文寫作中，恰當(dāng)引用名言警句、經(jīng)典事例當(dāng)是應(yīng)然之舉。比如：青年的朝氣倘已消失，前進(jìn)不已的好奇心已衰退以后，人生就沒有意義（穆勒）；誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，誰就無異于行尸走肉，其眼睛是迷糊不清的（愛因斯坦）；好奇心造就科學(xué)家和詩人（法朗士）；求知欲，好奇心——這是人的永恒的、不可改變的特性。哪里沒有求知欲，哪里便沒有學(xué)校（蘇霍姆林斯基）；好奇心是富有活力的最持久、最可靠的特征之一（塞繆爾·約翰遜）；人生是要活的，必須活得興致勃勃，充滿好奇心，無論如何也決不要背對著生活（羅斯福）；科學(xué)利用好奇心，它需要好奇心，可是好奇心卻不就是科學(xué)（貝爾納）；好奇心固然是可貴的，但好奇心需要有支撐它的淵博的基礎(chǔ)科學(xué)修養(yǎng)和睿智高雅的判斷力，然后有專心致志于一件有意味的研究的堅韌毅力，不被偽科學(xué)和贗科學(xué)所迷惑（范增）。

今年江蘇卷作文分值增至70分，“天下第一題”的地位更顯突出。在緊張的考場上，考生能否胸有成竹地完成一篇讓閱卷教師充滿期待、充滿“好奇心”的文章，倒是真的讓12年來一直關(guān)心他們成長的師長充滿了“好奇心”。

（七）安徽卷：守正中平穩(wěn)過渡

將安徽卷2008年的“帶著感動出發(fā)”與去年的“提籃春光看媽媽”相比照，可以明顯地看出兩道題一脈相承。“提籃春光看媽媽”關(guān)涉感恩主題，以引導(dǎo)學(xué)生回報親情、關(guān)注自然（“媽媽”可理解為“地球母親”）為目標(biāo)；而“帶著感動出發(fā)”也體現(xiàn)出傳統(tǒng)的“文以載道”的創(chuàng)作觀，包蘊(yùn)人間真情這一思想內(nèi)涵，反映了命題者在2009年新課標(biāo)高考前所采取的“守正”態(tài)度。

從命題形式看，在話題作文式微、新材料作文與標(biāo)題作文漸盛的形勢下，命題人繼續(xù)擬制標(biāo)題作文，使廣大考生有足夠的心理準(zhǔn)備。再就題目本身看，關(guān)鍵詞之一“感動”無須多說——2008年實在是令人感動的一年，從眾志成城抗擊暴風(fēng)雪，為抗冰保電犧牲的三英雄；到奧運(yùn)圣火傳遞過程中掀起的愛國熱潮，火炬手金晶極力保護(hù)圣火的舉動；再到汶川大地震中，為挽救學(xué)生犧牲的老師們，為救助幸存者沒日沒夜奮戰(zhàn)的軍人們，以及伸出援助之手的普通百姓和社會各界人士等，這些人物、這些事件無不令人感動（當(dāng)然，不盲目從眾、避開當(dāng)下熱點，從自身的情感體驗出發(fā)寫令人感動的親情、友情及陌生人之間的感情，也未嘗不可）。寫好本題的核心問題，實際上在于對“出發(fā)”如何理解、詮釋與落實。《現(xiàn)代漢語詞典》對“出發(fā)”的解釋是“離開原來所在的地方到別的地方去”。在此題中，對“出發(fā)”含義的界定大可寬泛些，比如“出發(fā)就是行動，就是你被打動后自己有某種舉動”、“出發(fā)就是嘗試著完成某項任務(wù)”（包括高三一年迎接、沖刺高考），而“走好自己的人生之路”也完全可視為“出發(fā)”。文體選擇上，除常規(guī)體裁外，本題也適合寫成小小說、童話、小劇本等；從謀篇布局說，考生可根據(jù)時間順序，讓一系列素材形成一條“感動鏈”（此之謂“一線串珠”式），也可根據(jù)文章內(nèi)容和自己的特長寫成其他樣式（比如“曲徑通幽”式、“采訪問答”式、“網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖”式等），但切忌僅僅羅列幾個故事就了事。

總的說來，“帶著感動出發(fā)”立意門檻較低，不易偏題；雖與“提籃春光看媽媽”意旨相近，但避免了去年的命題詩意有余而不夠?qū)嵲诘那啡保谔搶嵅⑴e、實中見虛這一點上處理得更好些。

（八）天津卷：將通俗進(jìn)行到底

近四年天津卷高考作文一直采用標(biāo)題作文的形式，去年的題目是“有句話常掛嘴邊”，今年為“人之常情”。“人之常情”這道題不但延續(xù)了數(shù)年來的常態(tài)，而且愈加貼近日常生活（其重點不是考查學(xué)生文史知識的積累，而是檢測考生體味生活、感悟人生的能力），使學(xué)生有內(nèi)容可寫——想必這正是命題者的意圖所在。

題目好寫，但寫好不易。首先，從審題上說，把握“人之常情”的含義很重要——實戰(zhàn)中有些同學(xué)可能找不到最佳切入點而稍稍偏離“常情”這個核心，造成某種程度的跑題。什么是“人之常情”呢？無非指一般人通常都有的感情，比如為應(yīng)該感動的人和事感動，對應(yīng)該憤怒的人和事憤怒，為遭受不幸的人落淚……又如盡管當(dāng)前的生活中有許多不如意，但沒有人愿意自己的未來充滿陰霾，這也屬于“人之常情”。杜牧《阿房宮賦》中的名句“秦愛紛奢，人亦念其家”，表述的正是“人同此心，心同此理”、“人之常情”這層意思。其次，因直接給出題目，題前沒有提示語，可能會讓不關(guān)心自然、不關(guān)注他人，對春華秋實、游魚飛鳥視若無睹，對人間百態(tài)、世間百情處之漠然的學(xué)生感到無從下手。第三，在“人之常情”下寫出不同尋常的內(nèi)容確有一定的難度。如果只從通常的親情、友情、戀情、師生情、人與人之間的互助情方面立意，或者直接議論“常懷感動之心是人類與生俱來的天性”、“人之常情不可違（人之常情是一個人在社會上所必須遵循的生活規(guī)則，如果違背了人之常情就是矯情作偽）”、“考察一個人的品德，有時看他對待人之常情的態(tài)度就能知道個大概”，或杜撰虛假的故事而缺乏真實體驗，恐怕都難以獲得好評。事實上，可嘗試著反向立意，對所謂的“人之常情”中某些不合理、不合法、不高尚、不進(jìn)步的東西進(jìn)行剖析、批判。例如“慕富貴者，人之常情也”、“遇到困難就沮喪”、“對人對己采用不同的標(biāo)準(zhǔn)，庇護(hù)親人不守法規(guī)，中庸調(diào)和不講原則，黨同伐異不講團(tuán)結(jié)”、“畏強(qiáng)欺弱缺少道義”、“自私自利不愿犧牲”、“自欺欺人精神勝利”……均可成為切入角度，構(gòu)思出新巧脫俗的佳作。還可立意為“拋棄個人私利、‘超越人之常情者是可貴的”，或者直面現(xiàn)實生活中存在的某些問題，寫一寫諸如“一個農(nóng)民工的最大心愿，莫過于省吃儉用讓孩子接受教育，將來能比自己有出息——這是人之常情，如果連這條路也給堵住了，那么，剩下的就只有絕望”等題材。

總之，天津卷作文命題平穩(wěn)中有創(chuàng)新，給考生提供了廣闊的思維空間；而要贏得高分，就必須想得比別人深、寫得比別人新、說得比別人好。

三、話題作文

（一）四川卷：唱響主旋律

以“堅強(qiáng)”為話題本無新意，因為1998年全國卷就已考過“堅韌——我追求的品格/戰(zhàn)勝脆弱”（當(dāng)年也允許“另擬一個適合表現(xiàn)你的心理承受力的題目”）；但四川卷這道題甫一亮相，還是受到了充分肯定，被贊為“最人性化”的試題、“地震之后，再沒有比這個題目更好的了”。其中的原因不難理解：大地震讓直擊災(zāi)情的青年一代深受震撼。對于成長在改革開放后的高中生來說，以往幸福生活中的所謂磨難，主要來自學(xué)習(xí)；而今，巨大的災(zāi)難卻如此真實地發(fā)生在眼前。那些絕境中抗?fàn)幍纳切┍几盀?zāi)區(qū)的大無畏的救援人員，整個民族眾志成城抗震救災(zāi)的強(qiáng)大凝聚力，無不詮釋著“堅強(qiáng)”的真諦。可以說，“堅強(qiáng)”是當(dāng)前的主旋律。具體作文時，應(yīng)注意如下幾點：

1.盡量由“小”處切入，注重以“情”動人。寫“堅強(qiáng)”，如果一味地從宏大的角度立論，贊頌“我們的國家、我們的民族面對特大災(zāi)害時表現(xiàn)出超常的堅強(qiáng)”，則顯得空泛，也容易落入俗套。其實，要注意以小見大，在“情”字上多下功夫；只有融入個人的真情實感，才能使筆下文章更具魅力。記得有篇“父親背兒子尸體回家”的報道，其中有個感人肺腑的細(xì)節(jié)——兒子的個頭比父親都高，父親背著兒子的尸體，兒子雙腳拖在地上……父親要讓死去的兒子回家，決不把他遺棄在廢墟里，由此我們可感受到失去親人的人們痛苦有多深，他們的力量有多強(qiáng)大。從這則素材入手，完全可以頌揚(yáng)這位父親的頑強(qiáng)與父愛的偉大。

2.最好寫親身經(jīng)歷。比如6月7日有記者報道了一則花絮：一位女孩的父親是金牛區(qū)的警察，自5.12地震發(fā)生后，經(jīng)常在都江堰一線抗震救災(zāi)，父女倆難得一見。5月21日，正備戰(zhàn)高考的女孩聽說父親從都江堰回到成都的家中，非常高興和激動，到了晚上，在校住讀、有點調(diào)皮的她悄悄從宿舍的窗戶里溜出去，結(jié)果不小心摔了下去，骨折了。“雖然腿腳有些不便，我想這并不影響我的高考！”女孩拄著雙拐走進(jìn)考場，她說父親目前仍在都江堰抗震救災(zāi)。像這位考生有自己的親身經(jīng)歷，那么完全可描寫是堅強(qiáng)的父親使“我”也變得堅強(qiáng)起來。

事實上，面對“堅強(qiáng)”這個話題，并不是只能寫地震，堅韌、頑強(qiáng)歷來是我們民族的傳統(tǒng)美德，從文化傳承及社會各領(lǐng)域也可汲取很多東西。比如聯(lián)想到鄭板橋的《竹石》（“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”），聯(lián)想到維和部隊的戰(zhàn)士們在國外完成艱巨任務(wù)的堅強(qiáng)，聯(lián)想到袁隆平等科學(xué)家在艱苦條件下創(chuàng)業(yè)奮進(jìn)的堅強(qiáng)……假如考生們一窩蜂地大寫特寫地震中他人的事跡，反而會讓閱卷老師產(chǎn)生“審美疲勞”。

（二）山東卷：有“詩意”而欠沉穩(wěn)

2008年山東卷的命題，形式上承襲了去年“時間不會使記憶風(fēng)化”的路子，仍是以一句話為話題，未提供材料和提示語。“春來草自青”出自禪語“春來草自青，秋到葉自落”，意思是春天到了小草自然萌發(fā)生機(jī)，秋天到了樹葉自然就脫落；其寓意是揭示事物發(fā)展的因果關(guān)系與客觀規(guī)律。審讀該話題，可從以下方面入手：

1.把握“春來”“草青”之間的關(guān)系。正因為春天到來，才使萬物復(fù)蘇、百花盛開、小草吐綠變青；小草經(jīng)過嚴(yán)寒的冬季，受到摧殘、傷害，經(jīng)歷過磨難，很可能面目全非，但春天一到，又是芳草碧天涯。可見“春”是條件、原因（或者說大環(huán)境），而“青”是結(jié)果、是表現(xiàn)。話題中的“自”也是關(guān)鍵詞，“自”就是自然而然、順理成章、水到渠成、無須干預(yù)。

2.找到恰當(dāng)?shù)摹氨倔w”。話題是暗喻式的，那么明確其內(nèi)涵、找到它與社會生活的聯(lián)系就是解題要害（假如停留在字面義上寫春天、小草，顯然不合題意，更缺乏深刻性）。就話題中“春”的比喻、象征義來說，大而言之，可以是盛世祖國的春天、和諧社會的春天、素質(zhì)教育的春天等；小而言之，可以是個人成長需要的各種條件（如父母之愛、老師之愛、同學(xué)友誼或家庭的溫暖、學(xué)校的關(guān)懷、班級的團(tuán)結(jié)等）。而“草自青”可理解為在前面相應(yīng)條件下，集體、個人的成績、成功乃至輝煌。據(jù)此，可以寫在改革開放的春天企業(yè)的發(fā)展壯大；寫隨著素質(zhì)教育春天的到來，基礎(chǔ)教育美好的明天；寫在全國人民眾志成城、全力以赴的支援下，汶川人民一定會堅強(qiáng)地戰(zhàn)勝災(zāi)難、重建美好家園；寫在父母的關(guān)愛、老師的培育下，經(jīng)過個人努力自己一定能取得進(jìn)步等。再從話題整體蘊(yùn)含的哲理來說，它反映著自然規(guī)律不可抗拒、不以人的意志轉(zhuǎn)移，由此可提倡我們應(yīng)了解自然、利用規(guī)律，按規(guī)律辦事；也可托物言志，通過描寫自然景物，抒發(fā)崇尚自然而又積極向上的人生感悟。

據(jù)媒體報道，山東考生寫本題時常見的觀點有下面幾種，這里略作辨析：

（1）從做事情的角度談“功到自然成”，論述我們不能急功近利，奢求不切合實際的名利（或發(fā)展速度）——切合題意。

（2）從社會發(fā)展的角度，談建設(shè)和諧社會需要形成一個愛心氛圍——切合題意。

（3）結(jié)合自身經(jīng)歷，闡釋人的成長是不可抗拒的，青少年時期的迷茫、傷感都是暫時的——切合題意。

（4）只要肯努力、有付出、堅持到底，自然就會有收獲，所以遇到困難時應(yīng)不灰心、不放棄，對生活充滿希望——符合題意。

（5）“春”代表努力與執(zhí)著，機(jī)遇只留給有準(zhǔn)備的人，做足準(zhǔn)備才會成功——符合題意。

（6）“春來草自青”說的是一個亙古不變的自然法則。世事無常，人只有遵循法則和命運(yùn)，放棄一些不必要的“堅持”，才會得到快樂——只能算基本符合題意。“放棄一些不必要的‘堅持”扣話題不緊，“人只有遵循法則和命運(yùn)”中的“遵循命運(yùn)”顯得消極。

（7）談自信，即對自我價值的認(rèn)可、堅守（有的是結(jié)合正在進(jìn)行的高考，把高考看成“春”，把自己喻為“草”，把金榜題名看成“青”，表達(dá)對高考中發(fā)揮水平、贏得勝利的信心）——比較牽強(qiáng)，有可能偏題。

（8）以默默回報社會的馬云、自立自強(qiáng)支援西部教育的徐本禹等的事例，說明“心懷感恩，心靈就會變得美好而富有”——很可能偏離題意。

在我看來，“春來草自青”比起2005年遼寧卷的標(biāo)題作文“今年花勝去年紅”、去年山東卷的“時間不會使記憶風(fēng)化”，更“虛”一點，離學(xué)生的生活實際、思想實際多多少少有些距離。事實上，近兩年高考有幾道作文題，乍一看出得頗具新意，且被認(rèn)為富于“詩意”和“文化內(nèi)涵”，并且從中能體會出命題者的辛苦與努力。但仔細(xì)推敲，卻不免給人空泛、晦澀和玄虛之感。考生審題時較難找到切入點，真正寫出自己對生活的感受和思考，結(jié)果容易雙腳離地、凌空虛蹈，或者牽強(qiáng)附會、無病呻吟。

［作者單位：江蘇太倉高級中學(xué)］