楊絳到底為何“愧怍”？

鄭　艷

在《老王》的最后作者楊絳寫道：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”很多教師在教學中引導學生分析：幸運的人指作者，不幸者指老王；一個社會總有幸運者和不幸者，幸運者有責任關愛不幸者，關注他們的命運，讓他們也過上好日子，幫助他們改善處境；作者回想起來，對老王的關愛還很不夠，所以感到“愧怍”。每讀到這樣的教案或實錄，我總覺得挖掘不夠深刻。這句話雖然是楊絳經過幾年思考得出的結論，但我還是覺得她一直沒能明白（以后是否明白我不得而知，至少在1984年作者寫作此文的時候沒能明白）為什么自己每提起老王總覺得心上不安，總覺得愧怍。我個人覺得這份愧怍和作者與老王誰是幸運者、誰是不幸者沒有多大的關系。

我們一起來看文中的兩組細節，看看作者對老王是一種什么樣的情感。第一組：“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。”“老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢。我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。”“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：‘我不要錢。”從以上三個細節我們可以看出：每當老王給予楊絳家幫助時，楊絳總是要給錢的，而且絕不少給。可能在楊絳看來，只有這樣才能對得起老王，老王已經那么窮了，條件那么苦，在經濟上絕不能占老王一點兒便宜。所以楊絳把老王的幾次付出，都物化成金錢予以回報。第二組：“一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。”“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？”在楊絳的心里，總覺得老王臨終前來她家送雞蛋、香油是因為要感謝她。也就是說在作者心里，老王來感謝她是有理由的。其實老王又欠楊絳家什么呢？在老王與楊絳一家的交往過程中，始終都是互相幫助的啊。

那么老王對作者及作者一家是什么情感呢？在那個“文革”的非常時期，老王對作者一家交往沒有絲毫避諱，主動送冰、送錢先生去醫院，從本意上老王是不想要錢的，可在作者堅持給的情況下，他又都收下了。這一收，將老王對楊絳的理解表現得太真切了。大家都知道“欠錢好還欠情難”，老王怕楊絳覺得因為欠他的情而心里不舒服，從對方的角度考慮收下了錢。還有老王的最后送雞蛋和送香油，絕不僅僅是出于感激，而更多的是在老王心中已把作者一家當成自己的親人。從文中“有個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息”可知，嚴格地講老王在這個世界上已經沒有親人了，更沒有可以真正交心的人，而作者及家人的幾次關心，讓老王感覺到了溫暖和親近，在心里上老王是把作者一家當成了自己的親人，當成了生在這個世界上的心的依靠。臨死前一天，老王拿著雞蛋和香油來作者家里，作者“開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里”，“他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”，“看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他被樓梯摔倒”。從這些描寫可以看出來，老王來作者家的這一天已經行將就木了，這一點難道他自己沒有意識到嗎？他一定已經知道自己的日子不多了，那么食用香油、雞蛋，對于他來說簡直就是浪費，他怎么會舍得用？對于生命即將走到盡頭的人來說，一定會把最好的東西、最珍貴的東西留給他在這個世界上最親近的人，而在老王心目中楊絳一家就是她的親人。所以，我一直覺得：老王在知道自己命不久矣時，來到作者家，并不是來表示什么感謝的，是想在臨終前見一見自己的親人，把自己舍不得吃的好東西給他們送去，做一個只有自己知道的最后的告別。只有做完了這些，老王才能安心地離開這個世界。

楊絳雖然一再地用細心去關心老王，在經濟上去幫助老王，但她始終沒能真正理解老王，沒能深切體察老王的內心情感。尤其是在老王最后一次到作者家里時，作者竟然還問：“啊呀，老王，你好些了嗎？”看文章的描寫，楊絳不會不知道老王現在已經到了一個什么狀態，而還問這些毫無價值的客氣話；“等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。”顯然作者是被老王僵尸般的、骷髏般的樣子嚇著了。可試想，如果是自己的親人以這樣一副面容出現在家門前，我們會做何反應？會僅僅因為他的樣子可怕而不知如何是好嗎？我們只會對不夠親近的人由于疾病而導致的痛苦丑陋的面容感到恐懼，而對自己的親人，即使他臨終前一反常態或面目猙獰，也不會害怕得拒而遠之。

所以，我想表明的是，作者對老王的好和老王對作者的好，并不是等價的。作者對老王好，是力所能及的，是物質上的幫助，是語言上的關心；而老王對作者的好，是傾其所有的，是情感上的依托，是親人般細膩的體察。這兩種感情是不等價的，就像一個富翁給你5萬元，你也許不會覺得什么，但一個乞丐給你50元，就足以令你感動，因為這是他的全部，其分量是不同的。

老王是善良的，作者也是善良的，可是兩個善良的人，為什么就不能“心心相印”呢？一個帶著遺憾走了，一個帶著愧怍活著。其實這中間就隔著那么一層東西，這東西就是彼此為對方想得太多了，這種看似周到的考慮在無意中將兩個人的心的距離拉開了。

我在這里無意對楊絳先生的善良表示懷疑，也不是苛求她對老王做得不夠多。正因為楊先生太善良，對自己要求得太高了，所以在老王去世那么多年仍然對他念念不忘，仍然感到愧怍。只不過很多時候，人有了一種心理感覺，卻不能很好地解釋它，也許局外人換一個角度會看得更清楚些。我作為一個讀者，在此也是對楊先生的心理妄加揣度了。

（遼寧師范大學文學院 116029）