別解《今生今世的證據》

蔡煥杰

《今生今世的證據》是一篇有著鮮明的創作個性、極具沖擊力的散文，但其主旨人們理解不一。

不少教師認為這篇文章就是表現對家鄉的依戀。這種認識顯然沒有抓住文章的核心，對其中許多語句熟視無睹，諸如“今生今世的證據”“我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明”“如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活”等。

蘇教版教參的說法是：“《今生今世的證據》是一篇有關故鄉的散文，但是它跟一般的鄉思作品有明顯的不同，劉亮程沒有過多地去抒情，相反，這是一篇情感深藏不露，多少顯得克制、理智的作品。如果說許多鄉思作品是在反復吟詠人與故鄉的依戀之情的話，那么《今生今世的證據》則越過這種感情去進一步追問這種感情何以會產生，人與故鄉的關系到底是什么，故鄉對一個人來說又意味著什么，人在家鄉，人離開家鄉，家鄉成為故鄉，這其間都發生了什么事情，有什么變化深藏其中？”{1}

黃孟軻老師的理解也頗能給人啟發：“這篇文章的思鄉情懷及故鄉村莊應該是文本的外殼，語言內部主要還在于表明家鄉是自己的精神家園。”{2}

然而，筆者感到困惑的是，這樣的理解依然難以包容文章最后兩段所表達的意思，尤其是“還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義”。文末這個極為重要的句子，似乎沒有進入教參編輯和一些教師的視野。

筆者認為，這篇文章實際上主要表達對傳統農業文明日趨衰亡的失落與感傷。

通讀《今生今世的證據》，感覺全文彌漫著失落與悵惘的情緒。我們不禁要問：失落與悵惘的原因何在？將倒的土墻，失修的房子，泥皮上殘存的煙垢和灰，朽在墻中的木頭和鐵釘，它們的消逝絕不僅僅讓作者的“生存難以見證”；更深層的原因是，所有這些事物，這些讓作者倍感親切的事物，注定要淡出人們的視野，要退出歷史的舞臺。當代工業文明如同洶涌的浪潮急劇推進，古已有之的田園牧歌般的人與自然親密融合的生活方式，在快節奏的喧囂的當代商品經濟沖擊下難以為繼。這種難以為繼，其外現就是家園的廢失；對作者心靈的影響，就是生命失去證據的惶惑。“一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞”，“一條老死窩中的黑狗”，不可避免地“與一粒土一樣歸于沉寂”；而午后的那一縷夕陽雖然是永恒的，但曾被夕陽鍍上奇異色彩的門框卻已經消失，作者只能在記憶中辨認。令人深思的是，“雞”當仁不讓的張揚與“狗”壽終正寢的安然都同農業文明的昌盛密不可分。作者對“一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞”與“一條老死窩中的黑狗”的懷念，是否有意無意地泄露了對“雞犬之聲相聞”的農業文明的追懷呢？

即使找到了證據，作者的心情也難以安寧：“在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義。”這里，“今天的生活”指的是在劉亮程看來近乎洪水猛獸的現代生活。劉亮程有一種深深的擔憂：那種屬于正在消逝的傳統文明的古典化的情緒是否在當代已經被人棄之如敝屣？

劉亮程是對故鄉的傳統生活愛得迷戀的作家。在《住多久才算是家》的散文中他寫道：“我時常看到一些老人，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意……我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。沒讓自己從這片天空下消失……這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎么會離開它呢。”{3}作者的告白感人至深，與其說他難以割舍這個叫做黃沙梁的村莊，不如說他難以割舍這種從容、自在、不悖乎人性的生存方式。

我們再看《一個人的村莊》中的其他篇什。在《人畜共居的村莊》中，劉亮程說：“有時想想，在黃沙梁做一頭驢也是不錯的。只要不年紀輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平時的時候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒……驢活得比人悠閑，整日在村外溜達，調情撒歡。”{4}這里，羨慕驢子，即羨慕逍遙與閑適，而這種悠閑的慢節奏生活顯然是農業文明的饋贈。在《通驢性的人》中，劉亮程說：“驢長了膘我比驢還高興。我種地賠了本驢比我更垂頭喪氣。驢上陡坡陷泥潭時我會毫不猶豫地將繩搭在肩上四蹄爬地做—回驢。我炒菜的油香飄進驢圈時，驢圈里的糞尿味也竄入門縫……”{5}比之城市文明中人與人的冷漠和人與物的對抗，傳統農業文明中人與畜的默契讓劉亮程體嘗了衷心的愉悅。在《村東頭的人和村西頭的人》中作者表現出令人驚嘆的敏感：“住在村東頭的人，被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭一茬陽光，鮮嫩、潔凈，充滿生機。做早飯的女人，收拾農具的男人，沐浴在一片曙光中，這頓鮮美的‘陽光早餐不是哪個地方的人都能隨意享受。陽光對于人的喂養就像草對于牲畜。光線的質量直接決定著人的內心及前途的光亮程度。而當陽光漫過一個房頂又一個房頂到達村西頭，光線中已沾染了太多的煙塵、人聲和雞鳴狗叫，變為世俗的東西。”{6}村東頭和村西頭相隔僅數百米，兩處的陽光難道有什么不一樣嗎？劉亮程就是以細膩的感覺觸摸到那微妙的差異。試想，沒有沉浸到故鄉的傳統生活中，沒有對這種生活透入骨髓的愛，如何能夠體味出二者的不同？《通驢性的人》中還有這些值得關注的語句：“我覺得我和它們處在完全不同的時代。社會變革跟它們沒一點關系，它們不參與，不打算改變自己。人變得越來越聰明自私時，它們還是原先那副憨厚樣子，甚至拒絕進化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠古。當人們拋棄一切進入現代，它們默默無聞伴前隨后，保持著最質樸的品質。”{7}對驢子的感喟、對人的揶揄背后是對工業文明的警惕與批判。總之，散文集《一個人的村莊》顯示出一個總主題，即對傳統農業文明的迷醉和對現代工業文明的拒斥。這個總主題自然滲透在包括《今生今世的證據》在內的各篇散文中。

懷著這樣的情感，在故鄉遭遇時代大潮“侵襲”的時候，劉亮程自然難以擺脫失落與感傷。這種情感與18世紀末英國“湖畔詩人”的歌詠相似。華茲華斯、柯爾律治和騷塞等“湖畔詩人”厭惡資本主義文明，他們謳歌宗法式的農村生活，謳歌美麗的自然風景，試圖用中世紀宗法制生活方式來抵制資本主義的工業文明和冷酷的金錢關系。這種情感也與巴爾扎克相似，他在自己的《人間喜劇》中為心愛的貴族的衰亡演唱了一首感傷的戀曲。我們似乎能夠發現一個規律，每一個即將被新時代的滾滾車輪拋棄的古舊文明，都會孕育出深情而忠誠的歌手，日日夜夜為它唱出凄美的挽歌。在《今生今世的證據》的最后一段，劉亮程坦陳自己的擔憂：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”他認為，當傳統農業文明日趨衰亡，當物質的家園廢失，人的精神家園也將無所依傍，人的心靈將在虛無中漂泊。

{1}《語文教學參考書》（必修一），江蘇教育出版社，2006.7，第88頁。

{2}《高中語文教學設計》（必修一）黃孟軻的教案，江蘇教育出版社，2006.7，第178頁。

{3}{4}{5}{6}{7}選自《一個人的村莊》，新疆人民出版社，2001.1，第82-84、87、14、93、14頁。

（浙江省溫州中學 325014）