面朝大海的窗戶

王家新

海子《面朝大海，春暖花開》{1}

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這就是海子的《面朝大海，春暖花開》。它早已被選入中學課本并成為海子詩歌的代名詞，甚至可以說，它已成為年輕一代的“青春之歌”！

是的，為什么不喜愛它呢？這是一首溫暖、開闊、美好的詩，甚至還帶有一點可愛的大男孩氣。那些年輕的讀者喜歡它，就猶如看到荒涼的大地盡頭有一座召喚他們的房子。說不準，他們就是由這樣一首詩而走上文學之路的！

但是，許多年輕讀者對這首詩的感受很可能到此為止，雖然它比人們想象的要更為苦澀、復雜。

現在，我們就來看詩中的一個意象：“幸福的閃電”。人們顯然并沒有對此給予應有的注意。這個意象是怎樣出現的？承接詩一開始改變生活的強烈意愿，詩人進一步表達了與世界交流的激情，那么，他要告訴我們什么呢？當然不是一些尋常的我們都知道的東西，而是那神秘的“幸福的閃電”！顯然，這里的“幸福的閃電”是一個隱喻。那么，海子為什么要把他感到的“幸福”與閃電聯系在一起呢？

我們來看“閃電”這種自然現象：它是一剎那的閃耀，但又是一種震撼和照徹，尤其是對處于黑暗中的人們。更重要的，這閃電是來自“天上”，來自“上界”，或者說是來自大地之上的“另一個世界”的。因此，海子為他自己從一個精神王國所感受到的幸福和啟示找到了一個最恰當的比喻。

而這個比喻也是有來頭的，法國著名詩人勒內·夏爾有這樣一句詩：“我們居住在閃電里，閃電處于永恒的心臟。”{2}這里的“我們”指的是詩人和一切精神的傳遞者。而這個比喻又來自古希臘普羅米修斯從天上盜火的神話——它從此成為詩人的命運和原型。而在海子這里，他也要不惜代價地把這種“天啟”的秘密“告訴每一個人”。他來到這個世界上，就是要做一個“幸福”的使者，把詩的光芒帶向人間。

因此可以說正是這個意象構成了這首詩隱秘的內核，甚至透出了海子整個詩歌世界的奧秘。一般人也許只有一個世界，即世俗生活的世界，但“幸福的閃電”卻向我們提示了還有著另一個世界。海子就生活在這兩個世界之間。這就是為什么在這首詩中，他既表達了自己對世俗幸福的憧憬和祝愿，但又最終顯示了另外一種“不同尋常”的追求。

下面我們來讀這首詩。詩的第一節表達了詩人“從明天起”改變自己生活的強烈意愿。海子寫這首詩時是中國政法大學的年輕教師，上課之余，他就是關在單身宿舍里讀和寫。他似乎也有那么幾次不成功的戀愛，這最終促成了他對人間的愛的灰飛煙滅。

這就是海子，一個完全以寫作為生的人。這給他帶來了生命的意義，但也使他遭受著無盡的磨難。這就是為什么他看上去要“痛下決心”改變自己生活的真實原因。他要“從明天起，做一個幸福的人”，投身于喂馬、劈柴這種“熱氣騰騰”的生活，不再在孤獨的寫作生涯中折磨自己。他還要一反過去對世俗生活的疏離態度，“關心糧食和蔬菜”，過一種實實在在的、對他來說卻是誘人的全新的生活。而這個一無所有的人，寫著寫著就有了一個心愿：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。至此，詩的畫面驟然間變得美好起來，也開闊起來。

富有意味的是“從明天起”這樣的敘述，這顯示出海子的內在矛盾。這是一個以寫作為生，或者說是一個被他的詩歌緊緊抓住不放的人。他為此付出了代價。但他何嘗不想改變他的生活？何況生活本身已向他發出了誘人的呼喚。“從明天起”就顯示了這種矛盾和決斷。然而，正如我們在最后會看到的那樣，縱然海子有著強烈真實的對人間幸福的憧憬，但他對詩歌的圣徒般的追求，卻是很難與這一切共存的。

詩的第二節，承接第一節的強烈意愿和憧憬，進一步表達了與世界交流的激情：“從明天起，和每一位親人通信”，而這正是詩人改變自己孤獨生涯的重要一步。在幸福、喜悅之情從心中升起之時，詩人要人們一起來分享他對生命的感恩和贊頌。接下來的“幸福的閃電”，前面已有所分析，這個意象在詩中雖然就像閃電一樣一筆帶過，卻照亮了全詩。它構成了這首詩最深邃的內核。可以說，離開了這個意象，這首詩就很難成立。那“幸福的閃電”雖然只是一閃，但一個詩人卻從中洞見了自己的命運和“天職”。它具有使人茫茫然而周身戰栗的力量。

詩的第三節，詩人懷著新生的喜悅向我們走來，而世界在他面前也像剛剛誕生出來一樣，所以他要“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”。不僅如此，他還要為那些陌不相識的人祝福，“愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”——詩人在這里套用了一些現成的話語，但又一點不俗，反而讓這些詞語重新獲得了感人的力量。值得留意的是“塵世”這個字眼。塵世生活和精神世界往往是相對應的，對于海子這位詩歌的獻身者來說，他在這里肯定了世俗的幸福，他看到了它的合理性，以他對生命和人性的全部體驗，他也充分理解了它對人們的意義。然而，這仍是問題的一個方面。緊接著這一切，卻是這樣一個詩的結尾：“我只愿面朝大海，春暖花開。”

這個結尾頗出乎意料，因為在這之前詩人還在說要改變自己的生活，但最后卻以“我只愿”這樣的語氣做出了最終的選擇。至此我們也明白了，詩人對塵世的祝福，是他在前往“大海”的路上對人們的祝福。他最終還是“不可救藥”的。這正如他在另一首詩中所表白的，這是一個“遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人”（《祖國，或以夢為馬》）。他把祝愿留給了世上的人們，而知道自己既不可能獲得這一切也不可能安心于這一切。因此他的目光再次朝向了大海——只有去到那里，對他來講，春天才會到來花朵才會盛開。這就是說，他最終要把自己獻給的，仍是那種遺世獨立的詩歌理想。

因此，詩中最后出現的這個意象已不是簡單的重復了。“房子”意味著靈魂的居所，“大海”則是陸地結束、另一個世界開始的地方。在海子這里，只有面向終極和無限，只有面向一種更偉大的超越性的存在，他自身的尺度才會展開。所以他要臨海而居，與海為伴，向海而生。大海，才是海子終極意義上的安魂之鄉。

也可以說，只有來到那里，才有可能如瓦雷里在他的名詩《海濱墓園》中所說的那樣“終于得以放眼神明賜予的寧靜”。

同樣，我們還要體會該詩中多次出現的“幸福”這個字眼。從某種意義上說，這正是一首探討“幸福”的詩。幸福是人生最根本的命題，也是上蒼給我們每一個人出的一道謎語。“幸福”的含義需要澄清。海子這首詩中一開始出現的“幸福”是和他對生活的向往有關的，它可能是“健康”“快樂”的同義詞。但是，自從那一道天啟的“閃電”為他閃耀以后，“幸福”與“幸福”就不一樣了。當然，他理解了世俗的幸福對人們的意義，但對自己，他只有義無反顧地把自己獻給“遠方”，才有可能給靈魂帶來更高的終極意義的幸福。

所以海子的這首詩，絕不像看上去的那么單純。

這仍是一首美好、溫暖、明朗的詩，但是在詩的背后和字里行間，隱含著生命的兩難及矛盾張力。縱觀古今中外文學和詩歌的歷史，似乎在物質生活與精神事物之間、在塵世幸福與靈魂追求之間，一直存在著矛盾和“兩難”，里爾克有詩云：“因為生活和偉大作品之間/總存在著某種古老的敵意”。（《挽歌·為一位女友而作》）葉芝也這樣寫道：“是生活的完美還是工作的完美，一個藝術家必須做出抉擇。”（《選擇》）海子一定熟知這些詩句，并心領神會。他最終選擇了“工作的完美”，選擇了自我犧牲，選擇了以全部生命來承擔一部“偉大作品”的命運。

而在中國歷代詩歌中，自屈原以來，“入世”與“出世”、“獨善”與“兼濟”之間的矛盾也一直存在著，聞一多在一篇談孟浩然的文章中就這樣寫道：“我們似乎為獎勵人性的矛盾，以保證生活的豐富，幾千年來一直讓儒道兩派思想維持著均勢，于是讀書人便永遠在一種心靈的僵局中折磨著自己。”{3}我們都熟悉蘇軾的《水調歌頭·中秋》，詩人在中秋“大醉”之后，在壯志難酬的心境下把酒問青天，一時間頓生“我欲乘風歸去”的出世之想（請注意，這里用的是“歸去”而不是離去，這意味著在詩人看來他本來就是從另一世界來的，或者說，就是像李白那樣的“謫仙”）；但是，“歸去”是不可能的，他注定要留在這個俗世中承受。在沉痛、無奈和矛盾中，他唯一能做的，是在最后留下“但愿人長久，千里共嬋娟”這樣的祝愿。

從海子的這首詩尤其是詩的最后部分，我們顯然也聽到了這種古老的回音。不過，比起那些“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的詩魂們，海子更多了些“獨自前往”的勇氣。他跨越了一個宿命般的臨界點，義無反顧地把一種靈魂的鄉愁和信仰沖動帶入了一個貧乏時代的詩與言中。他的詩，構成了中國詩歌史上最罕見的一道景觀。

{1}本詩分別選入人教社全國通用本和課標本高中《語文》必修一。

{2}《二十世紀外國重要詩人如是說》，第106頁，河南人民出版社，1992

{3}《聞一多全集》第3卷，第33頁，三聯書店，1982

（中國人民大學文學院 100082）