唐家嶺的冬天

何懿文

他們是標準的“北漂一族”，卻有一個更新鮮的社會學稱謂——“新失業群體”；他們曾是父老鄉親們眼里的天之驕子，跳出了農門，踏進了京城，然而他們的才華，卻被社會遺忘；他們已經畢業，卻不愿離開京城；他們已經不再需要家庭負擔學習費用，但他們卻更需要錢來生存；他們留守京城的選擇，也被人誤解……在北京，“新失業群體”的隊伍越來越龐大，并且在北京周邊地區，逐漸形成了一個個群落。唐家嶺、昌平、通州……那些遠離市區，卻又跟市區保持聯系的城鄉結合部，成了他們的容身之所。沒有多少人真正了解他們的生活和夢想，猶如冬季午后的唐家嶺，看到的是小街的悠閑，聽到的是小販的吆喝。你幾乎無法想象，在這平靜的背后，每天有多少煩憂的青春面容，匆匆出現在這座小鎮的街道上，被冬日的風沙侵蝕。

龐大的北漂部落

如果不是因為北漂一族們的到來，唐家嶺絕對不會進入人們的視野。

這是一個位于海淀區西北角的村子，屬海淀區西北旺鎮管轄。2003年以前，這里只是北京市一個普通的地方，村民大約為3 000人。2004年以后，隨著上地軟件園的建成，上地附近的房租不斷上漲，原來在東北旺租住的北漂群體，大量地向更邊遠、更靠近昌平的西北旺遷移。

這些北漂一族大部分是剛畢業的大學生。近年來，高校擴招帶來的就業壓力逐漸顯露。2007年，北京市高校畢業生已經達到18萬人，2008年預計還會增加2萬人，北京的就業市場越來越難以吸納這個龐大的高知識群體。

除此之外，更多的外地高校畢業生源源不斷涌入北京尋找工作。“北京的高校雖然很多，但畢竟北京屬于大城市，就業機會比二三線城市多。在我們那邊，企業招聘大學生的機會都很少。在北京至少能夠碰碰運氣?！币晃粊碜院幽系拇髮W生告訴記者。

北漂一族當中，更多人的想法是一邊在北京找工作，一邊準備報考北京高校的研究生。來自湖南的女孩劉悅便是抱著這樣的想法。2007年9月份，劉悅告別父母來到北京，在海淀區學院路附近租了一個床位，準備報考中央財大的研究生。

“在北京讀大學，能使自己的視野更開闊，畢業以后就業也比較容易。”劉悅對記者說。與她一起到北京準備考研的還有兩位同學，他們都住在昌平。

目前，北漂一族大部分聚居在北京五環之外的唐家嶺、昌平和通州等地。

唐家嶺是北漂一族遷移的典型例子。這個偏僻的村子，如今已經達到四五萬人的規模，而本村村民的比例僅為7％左右，具有高學歷的北漂一族占了唐家嶺人口的絕大部分。

走進唐家嶺

與北京三環之內擁堵的交通相比，從北京海淀最熱鬧的中關村，坐公交車到唐家嶺并不需要太多的時間，大約40分鐘便能到達。但遇到上下班高峰期，車上卻是擁擠不堪。

從中關村坐365路公交車到唐家嶺，只需要1元，如果打公交卡，只需要4毛錢。沿途經過清華大學、圓明園，便是中國的軟件基地——上地軟件園。國家軟件進出口基地、生產基地和聯想基地都落戶在這里。整潔的園林、炫目的大廈，令人感覺到有一種中國經濟發展帶來的興奮。

上地再往北，便是東北旺，這里明顯比上地蕭條，馬路旁邊的汽車修理店一家挨著一家，空氣中散發著難聞的油污怪味。這里曾經是北漂一族聚居的地方，由于上地軟件園不斷向北擴張，生活拮據的北漂們只得再向北遷移。

位于西北旺的唐家嶺便是北漂們遷移的第一個驛站。

唐家嶺似乎是一個與繁華的北京城隔離的地方，這里僅有一條雙車道的公路與北京市區相連。參天的白楊生長在公路兩旁，路邊枯黃的野草積著厚厚的灰塵，到處鋪滿了廢棄的紙屑、塑料袋。在靠近入口的地方，有農戶養的幾只羊在路邊。

沿途一片荒蕪，直到公交車開進唐家嶺，才能看到一溜洗車修車之類的平房。路邊雜亂的廣告牌上寫著“唐家嶺”幾個字，提醒你這就是目的地，否則，你會以為自己走錯到了哪個鄉下的小鎮。

唐家嶺面積并不大，貫穿南北的主要街道，走個來回也就十來分鐘，東西方向較長一些，但步行，一個來回半小時也就足夠了。

本以為到這里能見到許多年輕的面孔，然而映入記者眼簾的，除了雜亂的建筑，便是在街道兩邊賣水果、零食的小販。見到范文彬之后，我才從他那里知道，這里白天都比較悠閑，但太陽一西沉，市區的上班族們一回來，大街上便到處都是黑壓壓的人群。

臟亂是唐家嶺給人的第一印象。街道兩旁立著許多電線桿，一抬頭，灰蒙蒙的天空被電線切成好幾塊。由于人口擴張，唐家嶺的用電設施在不斷增加。

住房需求也隨之增加，電線桿和廣告欄上密密麻麻地張貼著租房廣告。街上隨處可見正在施工的房屋建筑。在唐家嶺開經銷店的一位老板告訴記者，這里的房租價格在100到600元左右，張貼在她店面上的租房信息，上邊提到的房子需要向北再坐三個站的公交車才能到達?？梢姡萍規X的住房，也開始出現供不應求的狀況。

沒有戶籍的北漂族

記者和范文彬約好在公交車站臺見面。這是一個來自湖南農村的男孩，2006年6月底從北京一所高校的法學院畢業，本來計劃一邊準備考研，一邊找工作，但最終兩者都落空了。畢業后在一個老鄉那里寄宿了兩個月。時間久了，覺得不好意思總是在人家那里白住。剛好他在考研輔導班認識的好友吳筠，在海淀圖書城找了一份工作，經別人介紹打算到唐家嶺租房子，于是范文彬便選擇和吳筠一起在唐家嶺合租了一間房子，暫時安頓下來，現在已經過去一年多了。

范文彬是一個有些內斂的人。在陪記者回他住處的路上，他說的話很少，只是大致給記者介紹了一下唐家嶺的情況。他說自己剛到這里的時候，也很不習慣。他非常反感這里烤肉串刺鼻的膻味和建筑工地施工時發出的噪音，他曾經一個人待在房子里，把全部門窗都關死，這樣連續待了兩天。

范文彬告訴記者過幾天自己就得回老家一趟。現在回一趟家都覺得非常為難，家里的親戚都以為他大學畢業，已經在北京有了工作。如果春節回去，作為在京城工作的他，無論如何都是應該給小孩子紅包的。但由于手頭實在拮據，這個春節他是不想回家過了。

這次回家的一個重要原因，是因為戶口的問題。這也令正在找工作和準備考研的范文彬煩惱不已。

上個月從海淀圖書城回來的路上錢包被偷了，里面雖沒有什么值錢的東西，但卻有最重要的身份證?！耙郧斑€能拿北京的身份證辦點事情，做個假北京人，現在就是做假北京人的資格都沒有了?！狈段谋蛐χ鴮τ浾哒f。

為了辦身份證，范文彬前幾天去了一趟學校，但學校戶籍科的老師告訴他已經找不到他的戶籍了，戶籍應該是已經打回了老家?？墒欠段谋蛟诤侠霞掖蚵牭慕Y果卻是老家那里也沒有自己的戶籍。

“我現在是黑戶?！狈段谋驀@息了一聲。他告訴記者，他的檔案已打回了老家的人事部門，現在自己還沒有去問過，畢業以來，他實在沒有心情去想這些事情，他不知道自己下一步的生活會是什么樣子。

他這次回去，準備多待一段時間，需要到老家的公安部門補辦戶籍手續。這樣也可以避免春節待在家里見到親朋好友的尷尬。一入春，考研也已經結束，他就可以待在北京一門心思地找工作。

一路上，范文彬和記者訴說著沒能解決北京戶口的苦衷。從公交車站往西，沿著坑坑洼洼的路面走了大約200米，就能看到前面一棟水泥粉刷的四層樓房，范文彬告訴記者，他和吳筠便住在的四樓的一間屋子里。

做臨時工的日子

與大部分北漂相比，范文彬住的房子算是中上等級了。這是一間十幾平方米的房間，里面放著一張單人床和一個床墊。床墊是范文彬睡覺的地方，他說這樣省事，如果來的朋友比較多，他就可以直接把床墊收起來。

唐家嶺很多出租房，都需要走過鋼板樓梯。房子也是鐵皮搭起來的。范文彬他們租的房間相對來說好一些，因此房價也比較高，一個月400塊，兩個人平均分攤。

本來位于村子中間的房子價格便宜一些，但范文彬覺得村子里面道路狹窄，晚上回家不太安全，因此就選擇了這間靠近大路旁的房間?！懊馈敝胁蛔阒?，是旁邊一棟房子正在施工，施工的聲音經常一大早就把他吵醒。“我經常給別人做些翻譯的活，經常做到深夜，由于早上太吵鬧，經常睡眠不好?！狈段谋蛘f。

畢業之后的很長一段時間，范文彬都是依靠為別人翻譯書本和寫一些材料維持生活。這還是讀大學的時候，他認識的一位博士師兄幫的忙，否則，他很難找到這樣的事情來做。

“我經常給別人寫東西，為了掙錢糊口，還做過幾次‘槍手，給在讀的本科生寫畢業論文?！狈段谋蛴行┎缓靡馑嫉馗嬖V記者。

“但做這些臨時活太不穩定了。做完之后也未必能很快拿到錢，我去年寫的一個東西，前段時間才收到人家的付款。”范文彬說。

范文彬試圖改變自己的生活。2007年2月份，他在海淀區一家保險公司找到了一份做保險業務員的工作。然而比較內向的性格，加上對北京社區的不熟悉，使得他在兩個月的時間，業務沒有絲毫進展。不久之后，他便離開了公司。

對范文彬來說，決定放棄一份工作是非常痛苦的。他為此連續兩天都泡在電腦游戲里，然而，他也明白離職是必然的結果，即便他不提出來，公司也會把他辭退。

現在，即使是對很好的朋友，范文彬也不愿提起自己做保險業務的這段經歷，這是他人生當中痛苦的一頁。他永遠都無法忘記，自己離開公司的時候，業務主管那冷漠甚至是不屑的神情。

這之后，范文彬又開始了做臨時工的生活，唯一的慰藉，便是希望今年考研能夠成功。“今年肯定會報考一個有把握的學校和專業，我再也浪費不起時間了。”范文彬說。

和范文彬一樣，在他認識的北漂一族里面，很多人都依靠做臨時工作維持生計。像來自吉林的李蕾，便是依靠每星期到東北五環，給即將參加高考的藝術考生補習文化課維持生活。

無人作伴的青春

這種難以見到希望的生活，最大的感受就是孤獨。大學畢業不久，范文彬便和自己的女友分了手。生活的苦悶，范文彬更愿意自己去承受，他很少和其他北漂一族交往。即便是同住一個房間的吳筠，兩個人之間的交流也不多。吳筠幾乎每天都得到海淀圖書城去，晚上一般九點左右才能回來，房間里，經常就留下范文彬一個人。

范文彬走出校園不久便染上煙癮，房間的紙簍里扔滿了煙頭。他說自己沒有別的愛好，只是喜歡足球，特別喜歡AC米蘭的卡卡，可是房間里沒有電視，一到周末，他便泡在網吧看足球。這里網吧的收費非常便宜，通常上網一個小時只要1元錢。

傍晚，范文彬領著記者到菜市場買菜。房東在走廊上擺放了廚具，他和隔壁房間的六個哥們有時候會輪流做飯。

走到菜市場大概需要十分鐘，小販們在一個不足三米的道路兩旁做著買賣。范文彬拐到最里面的一家買了兩條鯽魚，問記者是否會紅燒，他可是從沒有做過魚。

回來的時候，范文彬在一家小賣鋪買了一包藍白沙，他一般很少抽這么貴的煙，很多劣質的煙酒在唐家嶺成為了奢侈品。記者打算買兩瓶紅酒，他把記者攔住，執意要自己掏錢。后來見推辭不過，于是他對記者說：“如果這樣，不如就買一瓶蒙古王吧，喝紅酒有點浪費?！?/p>

做晚飯之前，范文彬洗廚具就花費了不少時間，他說自己和其他幾個哥們很長時間沒有自己做飯了，中午一般吃方便面，晚上買點熟食或煮點面條，就能應付過去。

吃晚飯時只有我們兩個人在，吳筠打電話過來，說自己還沒下班。范文彬喝了不少酒。他談起自己的大學生活，說很后悔讀大學的時候只知道把書念好，缺少社會工作經驗。

“我們班上很多人，雖然成績不好，經常曠課，但從大一開始便在一些單位實習，找工作的時候，用人單位很看重這些經歷，他們反倒找到了好工作?！狈段谋蛳蛴浾弑г拐f。

范文彬覺得自己成為了傳統教育的犧牲品，但他又無法擺脫，留在他前面的路，除了讀研，便沒有任何選擇。

然而，讀完碩士之后，他又有什么選擇呢？“也許會利用讀研的三年時間，好好地規劃自己，改變自己；也許讀完之后，又是像現在這樣；也許沒有任何選擇，只能不斷讀下去，讀完博士，然后到一所不知名的高校去……”面對記者的提問，范文彬對自己將來的判斷，不斷用“也許”兩個字做修飾，難道這是青春年華應有的迷茫和沮喪？

他們的未來只是夢？

對于北漂一族的境遇，有人認為這不能由社會承擔太多責任，很大程度是學生的選擇和社會的發展出現了偏差。

中國的教育“讓受教育者產生了對生活的更多憧憬和追求，卻沒能賦予他們相應的知識技能，這種教育便是典型的‘眼高手低”?！斑@與當前普遍不盡成熟、不夠耐心的‘成功觀有關。在濫俗的‘勵志文化的影響下，許多年輕人已經失去了‘嚼菜根的毅力和精神，一夜之間便成為‘白骨精(白領、骨干、精英)是普遍的追求。”有網友這樣認為。

范文彬對這類說辭不屑一顧，他認為說這番話的人沒有親身經歷過從中國農村到中國城市之間的生活，沒有經歷過“畢業即失業”的困頓。“沒有哪個自小生長在城市的學生，畢業之后愿意到農村去，為什么從農村來的就必須到農村去，否則就屬于缺乏‘嚼菜根的毅力和精神？”范文彬反問記者。

范文彬告訴記者，他并不是沒想過回到家鄉。然而，一旦回到家鄉，他的心情會非常矛盾。從小，他的父親便讓他好好讀書，走出大山，走出農村，到遙遠的城市去；現在，已經飛出去的他，還能找到什么理由再回去？

即使回去，像他這樣學法學的人，又能到哪個單位去？去年他家鄉的中學招聘老師，每位錄用的師范畢業生必須交納兩萬元的入編費，而他這種專業并不受中學歡迎。要進入政府部門，那幾乎是不大可能的事。

范文彬覺得待在北京，是一種無奈的選擇，目前，他也只能作出這樣的選擇。他計劃今年再加把勁，考上研究生。如果考研失敗，他打算回到南方，例如廣州或者深圳，他覺得那里的機會應該多于北京。

“我討厭這個城市，但我無法逃離這個城市?！背橹莩薜乃{白沙，借著朦朧的醉意，范文彬苦笑著說。

而窗戶外邊，建筑工人還在照明燈強烈的光線下忙著施工，不久之后，更多像范文彬這樣的年輕人將成為寄居在這些房子里的匆匆過客。

采訪后記

從范文彬的宿舍出來，已經是晚上九點多了，路邊清冷的燈光，給這北方的冬夜增加了幾分寒意。唐家嶺的街道依舊處在喧嘩中，從發廊和美容院的窗戶上透出旖旎的亮光，灑在臟亂的街道上。

回城的末班車上，只有寥寥幾位乘客。公交車路過上地軟件園，進入北京繁華的市區。由于沒有多少人上下車，公交車似乎感覺出難得的愜意，一路飛馳。

夜色中的唐家嶺遠去了。繁華市區輝煌的燈火開始在車窗外出現。生活在繼續，北京奧運即將舉辦，北京無比美好……許多一晃而過的廣告牌上宣傳著這樣的內容，在變幻莫測的燈影中令人迷失。然而，一切美好的影像，都在眼前匆匆閃過，留下的，只是一片深邃的夜空。

（責任編輯：陳慧仙）