寂寞的巔峰

薛　涌

奧運賽場上，能在某個領域傲視群雄的人少之又少。然而他們并非“天成”，剔除“神性”，才見成就王牌的真正秘訣

什么是菲爾普斯精神？

一屆奧運會連摘8枚金牌，創造了奧運史上前無古人的記錄，可有誰知道，他承擔了別人所不能承受的磨難和考驗

菲爾普斯已經被媒體炒成了超人。他的身體，似乎是上帝專門為了游泳而塑造的。但是，身體不過是個運動的機器。有效地使用機器要靠人；有效地運用自己的身體，則必須靠精神。

在菲爾普斯的大本營密歇根大學游泳館，墻上寫著這樣一條訓誡：“在經營中，說歸說，解釋歸解釋，許諾歸許諾，只有表現才是現實。”美國是個務實的國家，幾乎把一切都能化約為生意的規則。這句話，也是直接從企業管理的書中抄下來的。它體現了教練對這項競技的理解：游泳遵循的是如同生意場上一樣鐵一般冰冷的規則：光說不行，你必須自己干出來。

菲爾普斯的教練Bowman有兩個嗜好，訓練游泳運動員和訓練純種的賽馬。他在將兩者做對比時說：“如果用我訓練人的辦法來訓練馬的話，那肯定會把馬累死。”

菲爾普斯則是自愿地接受這種無情訓練的人。難怪Bowman在解釋菲爾普斯的成功時說：“成功的人有一種習慣，就是甘心情愿地干那些不成功的人不愿意干的事情。”比如Bowman對其運動員的一大酷刑，就是連續30個100米的間歇訓練。他要求運動員在游到50米處必須把自己的身體拖出泳池，然后再回去用蝶泳(也是最消耗體力的泳姿)完成剩下的50米。這個特殊的出水動作，在于強化有氧訓練效果，使運動員有超強的耐力。菲爾普斯自己承認：“當游到第20個100米時，你到了50米處，扒著池子想爬上來。這時你已經頭暈目眩，你甚至不能站起來。”但是，下面還有10個100米！

菲爾普斯的專長在200米和400米，這類似于田徑中的1500米跑，既要求速度，又要求耐力；而且還必須有極強的戰術控制力，知道如何分配體力。看菲爾普斯比賽就知道，他前半程經常慢于主要對手，立足于在后半程趕超。有過中長距離項目的訓練的人恐怕都有體會：新手喜歡前半程快，那主要是天真無知、在體力好時無所保留；有經驗后漸漸能控制前半程，但要落后于人、把自己擺在一個負債的位置，則必須有極強的信心和自我控制力才能做到。否則，在大賽的壓力下，見別人一快自己就會亂了方寸。

這次奧運會上菲爾普斯參加8個項目，除了兩項接力外，個人項目大都必須參加預賽、半決賽、和決賽，經常要在一個小時左右的時間兩次下水。這樣，到了比賽后半期，就會精疲力竭，使在預賽和半決賽中保存體力成為當務之急。在200米自由泳和百米蝶泳等項目的半決賽中，菲爾普斯都甘當老二。這說說容易，但在如此高水平的比賽中，黑馬如云。保存體力的戰術搞不好就弄巧成拙，反被淘汰掉。世界冠軍、世界紀錄保持者們這樣大意失荊州的故事太多了。但菲爾普斯反復上演此劇，從來沒有出過事。他對自己的控制力、對對手的判斷力，簡直到了驚人的地步。在和塞爾維亞運動員查維奇的百米蝶泳之爭中，這一點被經典地展示出來。這是他最后的單項，此時已經成為強弩之末。在半決賽中他讓查維奇舒服地戰勝自己，節省下來的那一點體力，正好夠決賽中拼出戰勝對方的0.01秒。

這樣的自我控制，使菲爾普斯對自己有精確的預見力。比如，他還是個青少年時就告訴教練，他的目標是在200米蝶泳中游出2分零4秒68，結果那年的全國青年比賽，他的成績就是2分零4秒68，與自己預計的絲毫不差。他每次比賽，不僅有奪冠的目標，還有具體的成績指標。比如這次的200米自由泳，他定下1分43秒的目標，結果游出了1分42秒96。

剛到美國時，我對一些受了非常良好的教育的人對體育明星的尊重感到吃驚：如今是后工業時代，肌肉的價值，在工業時代就已經隨著自動化而看貶了，這些五大三粗的人有什么可值得景仰的？后來漸漸才明白，體育并不僅僅比的是肌肉。有時越是強壯的肌肉，越需要一個強壯的靈魂來駕馭。敢于制定有野心的計劃、有耐心和勇氣在種種困境中堅持自己的計劃、在逆境中保持信心和冷靜、承擔別人所不能承受的磨難和考驗，這些在任何事業中幾乎都是成功之必須。而菲爾普斯這樣的運動員，則以最生動的方式把這一精神層面展示出來。 ★