走過票證年代

魏章官

如今無論什么商品，只要有鈔票，肯花錢，都能買到。在許多超市和商場，還不用帶錢包付現金，只要遞上銀行卡一刷，即可成交，人們稱之為“一票通”、“一卡通”。

而在計劃經濟年代，特別是在“文革”動亂、越窮越革命的歲月里，直至改革開放初期——尚未根本改變短缺經濟現象的20世紀80年代中期以前，鈔票并不能包打天下。別說是高檔工業品，就連一些生活必需品，也得票證加鈔票，才能買到。

忘不了1970年我跟隨一位地廳級領導到福州郊外一個山村檢查工作，在深山小道上碰到一位老人，問他對政府工作有什么意見，他說：“沒什么別的意見，就是春節已經過去了一個月，干部還沒把布票發下來。”那時候，城鄉中某些人高馬大者量體裁衣用布多，希望政府不要搞“一刀切”，要給他們多發點布票。為了省錢省布票，我母親穿的兩件上衣的袖子做成“拆裝式”，夏天把長袖拆下成短袖，冬天再把袖子裝上變長袖。我的兩個妹妹在20世紀70年代先后出嫁前，母親為了給她們多做一兩件嫁衣裳，還向左鄰右舍借布票，并約定男方送的聘禮中要有二丈布票。可見，布票對于當時的人民群眾是多么珍貴！

粉碎“四人幫”之后，記得是20世紀70年代末期，開始有了大量進口日本尿素，其包裝袋尼龍布輕柔耐用，不少人用它做短褲或蚊帳頂，省了布票。我妻子買來尿素袋做了床單和蚊帳頂，那上面寫的“凈重40公斤”、“含氮量保證46%”的幾行黑字，在燈光映照下，仰視看去特顯眼。有人用它做短褲，穿著去山西參觀大寨到澡堂洗澡時，上面“凈重”、“含氮量”等字被外賓看到，成了笑料。后來有了的確涼、滌綸等人造纖維布，尿素袋才失寵，布票的地位與作用也一落千丈，最終布票被取消了，完成了它的歷史使命。

那年代，廣大農村群眾能享有的票證最多的就是布票。在福建南部沿海甘蔗產區的農民有時還能領到白糖票。肥皂票時有時無，但有些農家無所謂，因為他們用不起肥皂，可用油茶餅洗衣。有些農民對城里人，尤其是機關干部擁有較多票證很羨慕。你看，有糧票、油票、肉票、蛋票、魚票、糖票、酒票、煤票、果糖票、香煙票、香皂票以及搪瓷臉盆票等。在企業單位，工人能獲得不用票證購買、又印上“獎”字的臉盆或牙杯獎品，也感到高興。我家至今還用著朋友送來的1979年他榮獲的牙杯獎品。我1968年大學畢業后先到一個地廳級機關工作10多年，正是票證盛行期。有時還發手表、自行車、縫紉機供應票證，因數量很少，發到處級單位七八十人，這“三大件”才各發一票。單位領導往往把這“三大件”的票證發給工作先進個人，以資鼓勵。

逢年過節前，各級機關單位都給屬下干部職工發放多種副食品票證，平添了節日氣氛。人們領到的有黃花菜票、山東粉票、面粉票、柑橘票、香煙票等。那時香菇、木耳不能人工栽培，是野生的，供應量少，所發的香菇、木耳票，每人選其一，上寫“2兩”。發的酒票有茅臺、五糧液、汾酒、竹葉青、四特、洋河大曲等，用抽簽辦法，每人只有一瓶。不喝酒、不抽煙的人分到煙酒票，也高興地拿了用來送人情。春節票證發得多的單位，簡直被認為“搞特殊化”。平時，肉票最受歡迎。記得1986年的一天我帶肉票一早上街排隊，買的是從四川運來的凍肉。輪到我時，不容挑肥揀瘦，師傅看是3公斤肉票，一刀下去切一塊，過秤時只多幾兩也要切掉。當時機關干部“肚里沒有油，下去游一游；口中沒有味，出去開個會（有吃喝）”，平時在家缺油水，看到買的豬肉，肥多于瘦，真高興！

那時發的煙票，抽煙人不夠用，往往感到苦惱。沒煙抽時，撿自己扔掉的煙蒂剝出煙絲，用稿紙一卷再抽是常有的事。1980年秋，我到《人民日報》送稿件返回時，在首都機場憑飛機票購買兩包鳳凰牌香煙，好高興！買后，只見營業員還在機票上蓋個印，以防旅客用機票重復購買。那時普通干部群眾即使有錢也買不到好煙。有人因此感嘆：“中華大地無‘中華，‘牡丹不向群眾開。‘前門專從后門走，‘鳳凰何時飛下來。”

至于糧票，不知啥時起還成了有價之票。在1980年初，每公斤糧票還可賣到8角左右。1986年，在福建省商店里購買糕餅或進館店吃面條已不用糧票。可這一年6月，我作為一名省報記者出差上海，晚上7點多到賓館住下后，過了賓館食堂吃晚飯時間，只好上街跑老遠找到一家食雜店，想買幾塊面包當晚飯，不料營業員說要用糧票，我要求加點錢頂糧票，營業員很講原則，嚴肅地說：“你想搞不正之風？”我說：“我們福建都不用糧票了，上海大地方怎么還用糧票？”營業員說：“福建、廣東改革開放實行‘特殊政策、靈活措施，上海還沒搞‘特殊與靈活，當然要用糧票啰！我只好跑到外灘黑市買了2.5市斤糧票，再到附近一家食雜店買了面包和餅當晚飯。

從我的人生經歷看，從寄宿學校讀初中，到成家立業后，買的每一件在那時看來比較重要的日用品幾乎都憑票：1960年，我買的第一個搪瓷臉盆代替木盆，是福建古田第四中學發的臉盆票；1970年初，我參加工作后戴的第一塊手表，是用單位領導照顧給我的票、花26元買的南京產“鐘山牌”手表；1979年，我用的第一輛自行車，是憑關系弄到票去指定的縣長樂百貨批發站購買的；1985年，我用的第一臺14英寸福日牌彩電，是一個縣委書記給批條買的；用的第一臺也是最后一臺縫紉機，也是想方設法弄到票才買上，不想后來根本不穿“縫縫補補又三年”的衣服，搬進新居后嫌縫紉機礙手礙腳，送給鄉下親戚了。

從20世紀80年代后期至今，從手表、自行車、縫紉機“老三件”，換成電視機、電冰箱、洗衣機“新三件”，再換成電腦、車子、房子“大三件”，由憑票證和批條購買，到后來取消票證，太方便了！現在，超市店鋪里的商品琳瑯滿目，應有盡有，商家還發愁你不買呢！

票證，是過去搞極“左”、“窮過渡”造成物資匱乏的標志性產物，是溫飽不足的年代體現低層次公平的見證。我想，上了年紀的人都經歷過票證年代，都有我這樣刻骨銘心的感受，都忘不了國家的困難時期和自己生活的艱辛。但現在許多年輕人并沒有這種親身體會，有些年輕人有了新票證——“獨生子女證、小車駕駛證、房產證和績優股票”后，還不喜歡進行今昔對比，覺得昔日的七票八證不可理喻。我們說，有比較，才有分析，才能鑒別，才好看出時代的進步。回顧票證年代，比比如今“一票通”、“一卡通”，可以看到我國改革開放30年來的巨大變化和成就。小平同志說得好：貧窮不是社會主義。

責任編輯：王文運