唐山救災(zāi)中的非常調(diào)度

李升堂

1976年唐山大地震發(fā)生時(shí)，我在中國人民解放軍駐唐山機(jī)場空軍某部司令部，負(fù)責(zé)航行指揮調(diào)度工作。地震使唐山機(jī)場的通訊、雷達(dá)、氣象等設(shè)備遭到嚴(yán)重破壞，空中飛行指揮系統(tǒng)全部癱瘓。在極端困難的情況下，我們用一部沒有被砸壞的超短波活動(dòng)塔臺(tái)車和跑道一端尚能使用的導(dǎo)航臺(tái)，打破常規(guī)，大膽地指揮了來自全國30多個(gè)機(jī)場，13種機(jī)型的3000多架次飛機(jī)的起降。最多的一天起降達(dá)365架次，最短的飛機(jī)間隔時(shí)間只有26秒，在10日內(nèi)共運(yùn)送傷員兩萬多人，運(yùn)進(jìn)救災(zāi)物資數(shù)萬噸，沒有發(fā)生任何差錯(cuò)和飛行事故，為此受到國務(wù)院、中央軍委的嘉獎(jiǎng)。這是我一生中最難忘的經(jīng)歷。

震后從這里升起的第一架飛機(jī)

7月28日凌晨，地震發(fā)生后我不顧家人的安危，一口氣跑到機(jī)場飛行指揮調(diào)度中心——航行調(diào)度樓。昏暗中，只見樓房已經(jīng)倒塌，指揮資料、密語、十幾部電話機(jī)都被壓在墻下。電臺(tái)、通訊設(shè)備、雷達(dá)指揮系統(tǒng)全被摧毀。

在指揮樓后面，我找到4名航行調(diào)度員和幾名戰(zhàn)士，見他們有的雖然受了傷，但都無大礙，我的心才稍微平靜了些。我把他們安頓之后，直奔機(jī)場指揮部，向上級(jí)請示任務(wù)。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有的受了傷，有的正在組織指戰(zhàn)員到市里去救災(zāi)，氣氛很緊張。這時(shí)，機(jī)場周圍村莊里受傷的群眾，不斷地被運(yùn)來，不時(shí)傳來市里人員嚴(yán)重傷亡的消息。一名剛從市里跑出來的婦女講，她一路經(jīng)過的地方，樓房都平了。她所在的唐山師范學(xué)校有200多名師生全部壓在樓板下面，請求部隊(duì)趕快去救人。

接著唐山地、市的領(lǐng)導(dǎo)也趕到機(jī)場。當(dāng)?shù)攸h、政、軍領(lǐng)導(dǎo)迅速建立了臨時(shí)指揮部，開始研究救災(zāi)。最緊迫的問題是怎樣把災(zāi)情報(bào)告給黨中央，取得全國人民的支援。當(dāng)時(shí)，地面所有的通訊設(shè)備全部中斷。我向部隊(duì)首長王文禮建議，動(dòng)用兄弟部隊(duì)轉(zhuǎn)場停在機(jī)場上的運(yùn)輸機(jī)，派人去北京向黨中央、國務(wù)院報(bào)告災(zāi)情。

當(dāng)年的空軍戰(zhàn)斗英雄王文禮部隊(duì)長，仰望著灰蒙蒙的天空。黎明前的機(jī)場上空，夜色沉沉，細(xì)雨紛紛，沒有“全天候”的飛行技術(shù)是難以完成這項(xiàng)任務(wù)的。我立刻明白了他的心思，向他說明，現(xiàn)在有兩架兄弟部隊(duì)的飛機(jī)在機(jī)場，其中有一架飛機(jī)的飛行員是“全天候”。王部隊(duì)長同意了我的建議，他果斷地說：“快，派人去北京!”

經(jīng)過了解，通訊營還有一部超短波活動(dòng)塔臺(tái)車，機(jī)場跑道北頭的導(dǎo)航臺(tái)尚可勉強(qiáng)使用。我跑到軍人招待所，找到了兄弟部隊(duì)運(yùn)輸機(jī)的飛行員。這時(shí)他們已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，手中提著飛行圖囊，向我圍攏過來。我和他們說明，請他們幫助送人向黨中央、國務(wù)院報(bào)告唐山地震的災(zāi)情。他們聽了以后，非常激動(dòng)，表示不管有多大困難，都要堅(jiān)決完成任務(wù)。我說，情況緊急，你們必須馬上把飛機(jī)檢查好，如果地面保障有困難，就強(qiáng)行起飛。

天剛蒙蒙亮，機(jī)場停機(jī)坪上的一架國產(chǎn)運(yùn)－5型飛機(jī)和一架蘇制里－2型飛機(jī)同時(shí)發(fā)動(dòng)了。

調(diào)度員于振興和蘇悅林躍上飛機(jī)，起草了一份報(bào)告災(zāi)情的電文稿，用運(yùn)－5型飛機(jī)上的短波電臺(tái)向北京軍區(qū)空軍發(fā)出。這時(shí)調(diào)度員劉體友向我請示說，蘇制里－2型飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好，但天氣很壞，云底高度不到150米，地面能見度不到一公里。還有，未經(jīng)上級(jí)司令部航行管制部門批準(zhǔn)，也無法知道降落機(jī)場是否同意降落?在沒有安全把握的情況下，是否放飛?

按常規(guī)，這架飛機(jī)是絕對不能指揮起飛的。若因違反放飛規(guī)定，空中出了事故我是要負(fù)完全責(zé)任的。可現(xiàn)在是非常時(shí)期，我想，唐山上百萬人的安危需要中央知情。我作為一名共產(chǎn)黨員，在這關(guān)鍵時(shí)刻，應(yīng)不顧個(gè)人得失。我斬釘截鐵地命令：立即起飛!

隨著一顆信號(hào)彈的升起，蘇制里－2型飛機(jī)馬達(dá)轟鳴，騰空而起，飛向首都北京。這是震后從唐山機(jī)場起飛的第一架飛機(jī)。后來才知道，飛機(jī)飛行的航路，低云厚厚地鋪滿大地，大雨不停地下，垂直能見度極差，無法看到地面。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)指定機(jī)場上空時(shí)，果然因看不到跑道而無法降落。空勤組的成員們不得不振翅再次向惡劣的氣候展開頑強(qiáng)的搏斗。

幾經(jīng)曲折、輾轉(zhuǎn)，飛機(jī)終于在早晨7點(diǎn)多鐘在北京首都某機(jī)場安全降落。機(jī)組人員和隨機(jī)派去的空軍某部干部劉忽然、張興仁，帶著唐山地、市領(lǐng)導(dǎo)起草的匯報(bào)提綱，奔向黨中央、國務(wù)院。在國務(wù)院與開灤煤礦的李玉林等人一起，將唐山受災(zāi)的情況向中央領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。

指揮尋找地震中心飛行

第一架飛機(jī)從唐山機(jī)場起飛之后，我一直守候在塔臺(tái)車上。飛行人員能不能克服遇到的困難?能不能戰(zhàn)勝復(fù)雜的天氣?能不能完成這項(xiàng)特殊的任務(wù)?黨中央什么時(shí)候派飛機(jī)來?，我心中反復(fù)默念著。

突然，無線電的收話器里，傳出空中飛機(jī)用密語呼叫唐山機(jī)場的聲音，并請求在唐山機(jī)場降落。

我迅速用無線電通報(bào)了機(jī)場的場面氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速和落地方向等必須的著陸條件。

不久，一架白色蘇制米－Z型直升機(jī)出現(xiàn)在機(jī)場上空。

飛機(jī)剛剛降落，我立即趕到飛機(jī)旁，了解中央對救災(zāi)的指示。經(jīng)機(jī)組人員介紹，乘機(jī)來的有總參謀部、空軍航行局、國家地震局、水電部、煤炭工業(yè)部等機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志，奉中央指派，尋找地震中心，了解災(zāi)情。

國家地震局的同志展開地圖，在唐山西北方向用紅筆圈著長期預(yù)報(bào)和此次測出的大致方位。我簡要地匯報(bào)了唐山的災(zāi)情，提出我們這里急需藥品、救護(hù)人員，請趕快派人來救災(zāi)。我又對航行局的領(lǐng)導(dǎo)說，這里的水泥跑道可以使用，希望馬上派飛機(jī)組織空運(yùn)。

總部領(lǐng)導(dǎo)聽了很著急，指示機(jī)組趕快起飛，確定地震中心，返回北京組織救災(zāi)。機(jī)組提出要加油，但由于地震的破環(huán)，機(jī)場油庫已經(jīng)無法供油，再加下著陣雨，怎么辦?我和飛行人員計(jì)算了一下油料之后，作出了一個(gè)新的飛行方案，飛機(jī)直接起飛，在唐山市上空盤旋，然后右轉(zhuǎn)彎沿京山鐵路目視低空出航，保持能見飛行，到天津機(jī)場降落加油。

由于飛機(jī)得到正確的指揮引導(dǎo)，很快確定了地震中心，不是在唐山的西北方向，而是在唐山——豐南一帶，并查清了道路、橋梁、鐵路的破壞情況。

指揮緊急救護(hù)飛機(jī)降落

7月28日下午，突然，無線電里傳來空中飛機(jī)的呼叫聲，并用急促的聲音報(bào)告說：“我們是到唐山執(zhí)行緊急救護(hù)任務(wù)的，現(xiàn)在的運(yùn)行6000米，請求下降高度。”

我立即拿起話筒，指揮飛機(jī)下降到規(guī)定的高度，準(zhǔn)備進(jìn)入機(jī)場上空。很快，就聽有“隆隆”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，卻見不到飛機(jī)。我發(fā)現(xiàn)從機(jī)場東南方向壓過來的積雨云團(tuán)，已經(jīng)蓋住了半個(gè)機(jī)場。我立即指揮空中飛機(jī)，打開無線電高度表等復(fù)雜氣象著陸設(shè)備，按儀表飛行，做“盲目大航線”著陸。

這時(shí)，狂風(fēng)刮得天昏地暗。飛機(jī)轉(zhuǎn)過第四轉(zhuǎn)彎，沿著跑道延長線開始下滑，高度100米、50米，但強(qiáng)大的側(cè)風(fēng)使飛機(jī)無法對正跑道。“復(fù)飛!”我通過無線電發(fā)出新的命令。

當(dāng)飛機(jī)從頭頂上呼嘯著掠過，我又發(fā)出指令：“航向不要小于145度，左下方有鳳凰山。”緊接著我又指揮飛機(jī)做二次著陸。這時(shí)的天氣變得越來越壞，大雨狂瀉，天地混沌一片，地面上的能見度不到50米。第二次著陸又沒有成功。震耳欲聾的馬達(dá)聲和狂風(fēng)暴雨交織在一

起，在場的人無不為駕駛員的飛行安全提心吊膽。

氣象員對我說，天氣這么惡劣，本場不能降落，應(yīng)該改降備降場，或到其他機(jī)場降落。本來我的心已經(jīng)提到嗓子眼了，聽他這么一說，精神更加緊張。我想，指揮飛機(jī)去其他機(jī)場降落或返航，固然安全，也不承擔(dān)指揮風(fēng)險(xiǎn)，但受傷的群眾怎么辦?困在井下的工人怎么辦?時(shí)間就是生命……唐山機(jī)場夏季的天氣，在一般情況下，城市上空形成的云團(tuán)、陣雨持續(xù)的時(shí)間并不太久。只要大雨移過著陸地帶，飛機(jī)就可以降落。于是我詢問了駕駛員飛機(jī)剩余的油料后，果斷地指令飛機(jī)延長一轉(zhuǎn)彎，避開陣雨對飛機(jī)著陸的影響。

飛機(jī)上是空軍某部飛行部隊(duì)長王捷程和他領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)組。為了更好地看清楚下滑的飛機(jī)，我跳下塔臺(tái)指揮車，站在雨里注視著飛機(jī)下滑的方向。

幾分鐘過后，大雨移過跑道上空，飛機(jī)第三次降落下滑至50米高度時(shí)，我和機(jī)組的人，幾乎都可以看到對方，我當(dāng)即指揮收油門，下降高度。這時(shí)，安－26型運(yùn)輸機(jī)，終于出現(xiàn)在著陸線跑道頭的上空。高度30米、20米、2米、1米拉平。隨著“嘩——”的一聲巨響，飛機(jī)終于安全降落了。飛機(jī)剛停穩(wěn)，幾十名身背礦井救護(hù)設(shè)備的救護(hù)隊(duì)員跳出機(jī)艙。我立刻派車把他們送到市里。

指揮高密度的空中飛行

夜降臨了，我沒離開塔臺(tái)車。車上的無線電始終開著，隨時(shí)準(zhǔn)備接受指揮救災(zāi)的飛行任務(wù)。可是震后指揮夜航，與以往截然不同。以往夜航，機(jī)場上燈火通明，工作起來得心應(yīng)手。如今工作必備的跑道燈、探照燈、風(fēng)向燈、下滑著陸制導(dǎo)燈、指揮飛機(jī)的各種信號(hào)燈全部“失明”，只有幾支馬燈在閃著微光，準(zhǔn)備起降飛機(jī)使用。

早晨天沒亮，在十分復(fù)雜的天氣情況下，我從組織指揮震后從這里起飛的第一架飛機(jī)起飛，到送走在唐山援建的國際友人，共指揮執(zhí)行各種飛機(jī)起降50多架次。我把大家召集在一起，說：全國各地正在組織空運(yùn)救災(zāi)物資，這里受傷的群眾又急需運(yùn)往外地治療，預(yù)計(jì)明天將有更多的飛機(jī)轉(zhuǎn)來。過去我們只指揮單機(jī)型、單架次的飛機(jī)，眼下一場指揮大批量、多機(jī)型的飛機(jī)起降任務(wù)，將嚴(yán)峻地考驗(yàn)著我們的指揮調(diào)度工作。我們共同研究了指揮方案。4名航行調(diào)度員表示人在陣地在，一定要千方百計(jì)地完成任務(wù)。

7月29日，震后的各種困難和無法預(yù)料的情況不斷地出現(xiàn)。最大的困難是無法控制外來飛機(jī)的數(shù)量，只好來多少接受多少，更無法知道飛機(jī)的來向、高度、速度、機(jī)型和到達(dá)的時(shí)間。其次是沒有地面上的通訊、雷達(dá)、氣象等保障。再就是航空器必須經(jīng)過批準(zhǔn)后方可升空；轉(zhuǎn)場的飛機(jī)要得到降落機(jī)場的同意才能起飛……

我們只有5個(gè)人，有的人還受了傷。不僅塔臺(tái)需要指揮，起飛線、著陸線、滑行道、停機(jī)坪上都要有人到現(xiàn)場指揮引導(dǎo)。應(yīng)付這種復(fù)雜的局面，只有憑素日的經(jīng)驗(yàn)，大膽去闖。為了縮短飛機(jī)在空中、起落航線上的飛行時(shí)間和地面上的停留時(shí)間，我決定采用雙向起飛；建立不同高度的大、小航線；一場多機(jī)，多場次同時(shí)飛行等辦法，最大限度地提高機(jī)場使用效率。

7月30日，國務(wù)院決定把唐山的傷員向全國11個(gè)省、市轉(zhuǎn)運(yùn)，外來轉(zhuǎn)場到唐山接運(yùn)傷員的飛機(jī)越來越多。他們從30多個(gè)機(jī)場滿載物資起飛，云集唐山上空盤旋，等待著陸，而地面載滿傷員的飛機(jī)早已發(fā)動(dòng)，等待起飛。塔臺(tái)無線電的收話器里不斷傳來空中和地面上飛行人員的呼叫。我站在塔臺(tái)車上，不停地回答。

對于空中和地面上飛行人員的請示，回答必須準(zhǔn)確，指揮必須正確，才能適應(yīng)頻繁起降的需要。沒有雷達(dá)，我只好根據(jù)空中飛行員報(bào)告的無線電聲音和飛機(jī)高度，來判斷是什么飛機(jī)，來自什么方向。一架由上海運(yùn)送藥品的三叉戟飛機(jī)剛剛接地，就在同一時(shí)間我也命令停在起飛線上等待起飛的一架大型運(yùn)輸機(jī)，滑進(jìn)跑道起飛，轉(zhuǎn)身又指揮跑道南頭剛剛卸完救災(zāi)物資的小型飛機(jī)滑進(jìn)跑道向北起飛。飛機(jī)剛剛離地上升到正常高度。我即指揮該機(jī)小坡度左轉(zhuǎn)30度，以避免與由北向南正在下滑的飛機(jī)相遇。與此同時(shí)，一架大型運(yùn)輸機(jī)安－24下滑了。空中的飛行員緊密配合地面的指揮，一架從沈陽飛來的正在機(jī)場上空盤旋等待著陸的01號(hào)飛機(jī)，飛行員周世江見縫插針，猛蹬一個(gè)左滿舵，使飛機(jī)向左急轉(zhuǎn)彎，緊緊跟在安－24飛機(jī)的后面。安－24飛機(jī)落地不到30秒，01號(hào)飛機(jī)平穩(wěn)地著陸了。在這種條件下，像這樣的飛行密度，在世界航空史上，是絕無僅有的。

排除干擾，保障安全飛行

爾后，新的、更艱巨的任務(wù)又接連而來。機(jī)場上空先后飛來十幾架國產(chǎn)直升機(jī)，降落在顯得十分狹小的機(jī)場上。領(lǐng)隊(duì)的機(jī)長說他們是奉命到唐山空投《慰問電》、衣物、食品和藥品，請求立即起飛。

在一個(gè)機(jī)場上同時(shí)組織兩場不同機(jī)型、不同任務(wù)的飛行，《飛行條例》上從沒有過。特別是在已經(jīng)超強(qiáng)度飛行的機(jī)場上，再組織一場空投飛行，這是難以想象的事。可是在這非常時(shí)期，我無法拒絕機(jī)長的請求。為了保證直升機(jī)安全起降，不危及其他飛行，我和領(lǐng)隊(duì)的機(jī)長商定，在大航線中建立小航線，兩頭起飛，中間起飛，穿插直升機(jī)與起落航線上正常飛行的飛機(jī)交叉起飛。因此必須把直升機(jī)停放在塔臺(tái)車旁，控制在指揮員目視監(jiān)視之下實(shí)施，利用下滑降落飛機(jī)的間隙，直升機(jī)交叉穿過其他飛機(jī)的下滑線，在航線外面爬高，低空返航，避開正常航線的其他飛機(jī)。

為了搶時(shí)間，多飛架次，直升機(jī)大隊(duì)長李永文與大家研究，由原來飛機(jī)每次降落地關(guān)車裝運(yùn)，改為不停車裝運(yùn)，使一趟飛行縮短十幾分鐘。

每天指揮幾百架次飛機(jī)起降，大家共同使用一個(gè)無線電波段，很快出現(xiàn)無線電使用混亂、指揮中斷的情況，使空中和地面上的飛機(jī)安全失去保障，情況異常危急。我當(dāng)即決定，向空中所有飛機(jī)定時(shí)通報(bào)本場降落的氣象，凡聽到的不得再向塔臺(tái)請示。地面上的飛機(jī)除進(jìn)入跑道外，開車、滑行不要再請示塔臺(tái)。我指揮也力求簡練、明確，盡量減少占用無線電時(shí)間。經(jīng)過調(diào)整，才使飛行秩序恢復(fù)正常。

這時(shí)地面上十幾架直升機(jī)頻繁起降，與其他空運(yùn)的飛機(jī)交織在一起，指揮又出現(xiàn)難以承受的復(fù)雜局面。我不得不在搜索空中飛機(jī)的同時(shí)，盯著每個(gè)起降飛機(jī)飛行員的操縱動(dòng)作。在場執(zhí)行任務(wù)的人們，都為我捏著一把汗。在塔臺(tái)工作的戰(zhàn)士見我口干舌燥，兩眼發(fā)紅，找來一些渾濁的地下水、西紅柿給我解渴。

為了使地面上滑行的飛機(jī)能避開堆放的救災(zāi)物資和運(yùn)送傷員的車輛、人員，不致造成起飛的飛機(jī)滑不進(jìn)跑道，降落的飛機(jī)滑不出跑道，我們5個(gè)人晝夜不停地現(xiàn)場指揮，在燙人的水泥地上每天跑上百里的路程。調(diào)度員趙彥彬震中腳部被砸傷，劉體友身體有病，仍守在崗位上。

保障“一級(jí)專機(jī)”降落

8月4日中午，接到抗震救災(zāi)總指揮部的指示，說中央慰問團(tuán)要來唐山，要保障“一級(jí)專機(jī)”飛行安全。

對于保障專機(jī)飛行安全，經(jīng)歷過不只一次，但這次在空中其他的飛行無法停飛，地面上救災(zāi)的車輛、人員異常擁擠的情況下，要確保“一級(jí)專機(jī)”安全，我又激動(dòng)，又擔(dān)心。激動(dòng)的是黨中央對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)懷，擔(dān)心的是機(jī)場上秩序混亂。我找了處最寬的停機(jī)地段，清理了地面上的障礙物，騰出約80平方米的地方。連長徐立太好不容易找來十幾名警衛(wèi)戰(zhàn)士，并親自帶隊(duì)維持秩序。

不久，華國鋒總理乘坐的銀色三叉戟飛機(jī)就要降落了。我再一次查看了地面上的情況。這時(shí)各界代表已到機(jī)場等候。前幾天到唐山的陳永貴副總理站在歡迎人群的最前面。我見歡迎的隊(duì)伍站的位置正在專機(jī)停放的尾部，有被飛機(jī)尾部氣流吹倒的危險(xiǎn)。我對陳副總理說：迎接的隊(duì)伍，要站在對準(zhǔn)專機(jī)艙門的位置，這樣既安全，也便于接見。

專機(jī)降落了。為了安全起見，我又挨個(gè)問了一下黨、政、軍各位領(lǐng)導(dǎo)和群眾代表，有沒有不認(rèn)識(shí)的人擠進(jìn)來，直到覺得萬無一失，我才把專機(jī)引導(dǎo)到指定地點(diǎn)。

華國鋒走下飛機(jī)與迎接他的各界代表一一握手，并仔細(xì)詢問震災(zāi)情況。

中央領(lǐng)導(dǎo)指示，用華國鋒總理乘坐的專機(jī)，把一批重傷員運(yùn)往外地治療。當(dāng)傷員們得到這個(gè)消息時(shí)，激動(dòng)地連聲高呼：“毛主席萬歲!”、“共產(chǎn)黨萬歲!”

地震發(fā)生10天以后，由于被震毀的鐵路、橋梁得到修復(fù)，火車開始運(yùn)行，我們緊張的調(diào)度工作才告一段落。

責(zé)任編輯王文運(yùn)