一代人的青春記憶

木　葉

清明灑淚究何罪？

血雨腥風卷地飛。

黨心民心不可悔，

于無聲處聽驚雷。

——《天安門詩抄》（1978）

1976年1月8日，周恩來總理逝世。清明時節，人們自發地聚集于天安門廣場獻花圈，以詩詞悼念總理，不想卻招來“四人幫”的橫加阻撓。話劇《于無聲處》正是以此為背景，通過一個家庭一天之內的變故，表達了對“四五”天安門事件的支持以及對社會變革的呼喚。1978年，這部宗福先編劇、蘇樂慈導演的話劇在上海工人文化宮首演。

當時，蘇樂慈正在上海工人文化宮表演訓練班任帶班老師。一天，業余小戲創作訓練班學生宗福先拿來了自己的新作《于無聲處》。蘇樂慈回憶道：“當時‘四人幫已經粉碎，但‘天安門事件尚未平反。所有人堅信，歷史一定會對此給出一個答案的。”這部話劇成了一個時代的吶喊，也成了中國話劇史上的里程碑。

《于無聲處》講述的是青年歐陽平為悼念周總理，編寫并到處散發一本名為《揚眉劍出鞘》的詩集，于是，他被定為現行反革命而遭全國通緝。這天，歐陽平與被誣陷為叛徒的母親梅林一起，來到了他母親曾搭救過的老部下何是非家中。何是非曾在9年前出賣過他們，為了自保，他再次恩將仇報地向“四人幫”告密，最終落得眾叛親離的下場。

為紀念改革開放30周年，上海話劇藝術中心重新制作排演該劇。主創人員仍沿用了這個富有戲劇張力的故事，情節幾乎無一改變，僅在表演方式和舞臺處理上更側重于人物的情感表現。對于30年前首演和30年后重排該劇的區別，蘇樂慈說：“30年前是‘口號式的戲劇，對人物的讀解比較片面；30年后則更多元、更關注人的情感，更多挖掘人性。”

《于無聲處》留給觀眾的，是一個關于“人生選擇”的重大命題。在嚴酷的環境里，在災難面前，有人出賣同志和自己的靈魂，有人則苦苦堅守信念和忠誠。之所以在改革開放30周年之際重排這一經典之作，要呼喚的正是樸素和真誠。經典本身就蘊涵著巨大的戲劇張力，如果重排時演繹得太花哨，反會掩蓋其本有的魅力。不過，從1978年在后臺篩黃豆以模擬雨聲、用敲鑼鼓來模擬雷聲，到如今采用現代化舞美音效制造出電閃雷鳴的逼真雨天，還是讓與《于無聲處》一同走過30年的蘇樂慈感慨萬千：“我不喜歡重復自己，一直在尋找不同的導演方法和舞臺表現形式。在同一個舞臺采用不同方式，就會呈現出不同的效果，這便是舞臺永不衰竭的魅力。”

臺上的主人公堅守對黨、對愛情的忠貞，臺下的蘇樂慈堅守對舞臺、對藝術的信念。在有限的空間創造出無限的可能，這是蘇樂慈藝術創作的追求與原動力，她成了30年來極少數從沒離開過舞臺的導演之一。人一旦有了信念，就會感覺充實，她就是如此充實地走過了30年：“30年前的這一部舊戲，承載著我們一代人的青春記憶。這份記憶對于今天年輕人的意義，就在于歷史和現實相撞時迸發出的那簇火花。”

如今的年輕觀眾并未經歷過那個特殊的年代，他們懷著久仰和好奇的心理走進劇場，在被劇情打動的同時，也對梅林這一正面角色產生些許疑惑——一個被誣陷為叛徒、飽受摧殘的人，卻在生命最后一刻還想著要交黨費，這看來是否有些傻？蘇樂慈聽后笑道：“正是有很多像梅林那樣的人，才有了十一屆三中全會，才有了現在的中國。我們這一輩人深刻體會到了改革開放的好，沒有改革開放，就沒有今天。重排此劇，就是想讓現在的年輕人知道前輩們是怎樣度過那段特殊歲月的。”

劇場中，不同年齡層的觀眾都獲得了感動和共鳴——于老一輩而言，是對過往的懷念；于年輕一輩來說，則是對人性的感慨。戲劇只要能夠展示人性的真誠，就一定能打動人。一次跨越年齡的對話，一出跨越時空的戲劇，無論是戲還是人都不約而同地找到了一個契合點。我們都相信人性之善，相信這種善是潛在每個人的心底的，我們要做的只是去激發，就像種子需要陽光雨露的滋潤。

《于無聲處》是一代人的青春記憶，也是一代人對信念的傳承。尾聲，當何是非孤零零地站在空屋之中，說出“真安靜啊”的臺詞后，一聲乍響的驚雷震動劇場，也回響在每一個人的心頭。