風(fēng)鈴·馬蹄·刀

★一★

作為一個作家，總是會覺得自己像一條繭中的蛹，總是想要求一種突破，可是這種突破是需要煎熬的，有時候經(jīng)過了很長久很長久的煎熬之后，還是不能化為蝴蝶，化作蠶，更不要希望能練成絲了。不僅是作家，所有創(chuàng)造者都如此。

所以有很多作家困死在繭中，所以他們常常酗酒、吸毒、逃避、自暴自棄，甚至?xí)岩话选袄酌黝D”的散彈獵槍含在自己的咽喉里，用一根本來握筆的手指扳開槍擎扣下扳機(jī)，把他自己和他的絕望同時毀滅。把“雷明頓”含在喉里扣下扳機(jī)的人是海明威。可以想見古龍的心情。

——如果我們也在創(chuàng)造什么的話。

創(chuàng)作是一件多么艱苦的事，除了他們自己之外恐怕很少有人能明白。

可是一個作家只要活著就一定要創(chuàng)作，否則他就會消失。

無聲無息地消失就不如轟轟烈烈地毀滅了。無聲無息地消失了，還是轟轟烈烈地毀滅？這很像魯迅《死火》中凍滅還是燒完的問題——但是不同的是，這兩種其實都是作家本人被擊敗——盡管，轟轟烈烈的毀滅很接近于戰(zhàn)死。

所以每一個作家都希望自己能夠有一種新的突破、新的創(chuàng)作。對他們來說，這種意境簡直已經(jīng)接近“禪”與“道”。

在這段過程中，他們所受到的挫折辱罵與訕笑，甚至不會比唐三藏在求經(jīng)的路途中所受的挫折與苦難少。

宗教、藝術(shù)、文學(xué)，在某一方面來講是殊途同歸的。在他們求新求變的過程中，總是免不了會有一些痛苦的煎熬。求新求變的痛苦。雙圈。

★二★

作為一個已經(jīng)寫了二十五年武俠小說，已經(jīng)寫了兩千余萬字，而且已經(jīng)被改編了兩百多部武俠電影的作者來說，想求新求變，想創(chuàng)作突破，這種欲望也許已經(jīng)比一個沉水的溺者，想看到一根浮木的希望更強(qiáng)烈。

只可惜這種希望往往是空的。

所以溺者死，作者亡，也是一件很平常的事，他們不死不亡的幾率通常都不會超過千分之一。

《風(fēng)鈴中的刀聲》絕不會是一條及時趕來的援救船，更不會是一塊陸地。我最多只不過希望它是一根浮木而已，最多只不過希望它能帶給我一點點生命上的綠意。古龍寫這樣的句子，幾乎有“垂死掙扎”的味道了。證明古龍的確是一個傾盡心血的作家。而這種突破自我的痛苦，值得我們同情和敬佩。

★三★

有一夜，在酒后，和倪匡兄閑聊之中，我忽然想起來這個名字。聊起來，故事也就來了，那時候誰也不知道這個故事是個什么樣的故事，只不過有點故事的影子而已。有一天，酒后醉，醉后醒。這個故事的影子居然成了一點形。

然后在床上，在浴中，在車?yán)铮陂走叄谖疫€可以思想的時候，這個故事就好像一只蛹忽然化作了蝴蝶。

蝴蝶也有很多種，有的美，有的丑，有的平凡，有的珍貴。

這只蝴蝶會是一只什么樣的蝴蝶？

誰知道？

★四★

有一夜，有很多朋友在我家里喝酒，其中有編者、有作家、有導(dǎo)演、有明星、有名士、有美人，甚至還有江湖豪客、武術(shù)名家。

我提議玩一種游戲，一種很不好玩的游戲。

我提議由一個人說一個名詞，然后每個人都要在很短的時間里說出他們認(rèn)為和那個名詞有關(guān)的另外三個名詞。是平常的游戲，不過認(rèn)真玩起來很費腦子。

譬如說：一個人說出來的名詞是“花生”。

另外一個人聯(lián)想到的三個名詞就是“杰美卡特”、“青春痘”、“紅標(biāo)米酒”。

那一天我提出來的是：“風(fēng)鈴”。

大家立刻聯(lián)想到的有：

秋天、風(fēng)、小孩的手、裝飾、釘子、等待、音樂匣、悠閑、屋檐下、離別、幻想、門、問題、伴侶、寂寞、思情、警惕、憂郁、回憶、懷念……

在這些回答中有很多是會很容易就會和風(fēng)鈴聯(lián)想到一起的，有一些回答卻會使別人覺得很奇突，譬如說釘子。“你怎么會把釘子和風(fēng)鈴聯(lián)想到一起？”我問那個提出這個回答的人。

這一次他的回答更絕：“沒有釘子風(fēng)鈴怎么能掛得住？”小孩的手呢？小孩的手又和風(fēng)鈴有什么關(guān)系？

回答的人說：“你有沒有看見過一個小孩在看到風(fēng)鈴時不用手去玩一玩的？”

“你呢？”他們問我，“你對于風(fēng)鈴的聯(lián)想是什么？”

“我和你們有點不同。”我說，“大概是因為我是一個寫小說的，而小說所寫的總是人，所以我對每一件事情每一樣?xùn)|西聯(lián)想到的都是人。”“人”，這是最重要的。人對外界的一切觀照，最后都要回到自己。

“這次你聯(lián)想到的是一些什么人？”

“浪子、遠(yuǎn)人、過客、離夫，”我忽然又說，“這次我甚至?xí)?lián)想到馬蹄聲。”

“馬蹄聲？風(fēng)鈴怎么會讓你聯(lián)想到馬蹄聲？”

我給他們的是三行在新詩中流傳極廣的名句：我達(dá)達(dá)的馬蹄/是個美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客。

★五★

一個寂寞的少婦獨坐在風(fēng)鈴下，等待著她所思念的遠(yuǎn)人歸來，她的心情多么凄涼多么寂寞。

在這種情況下，每一種聲音都會帶給她無窮的幻想和希望，讓她覺得歸人已歸。

等到她的希望和幻想破滅時，雖然會覺得哀傷痛苦，但是那一陣短短的希望畢竟還是美麗的。是對于心靈的體察和感悟。

所以詩人才會說：“是個美麗的錯誤。”

如果等到希望都沒有的時候，那才是真正的悲哀。

在這一篇《風(fēng)鈴中的刀聲》中，一開始我寫的就是這么樣的一個故事。

這個故事里當(dāng)然也有刀。刀意味著傳奇、死亡和——武俠。

★六★

一刀揮出，刀鋒破空，震動了風(fēng)鈴。凄厲的刀聲襯得風(fēng)鈴聲更優(yōu)雅美麗，這種聲音最容易撩起人們的相思。

相思中的人果然回來了，可是他的歸來卻又讓所有的希望全部碎滅。

這是個多么殘酷的故事，不幸的是真實有時比故事殘酷。

于是思念就變成了仇恨，感懷就變成了怨毒。

于是血就要開始流了。

“為什么武俠小說里總是少不了要有流血的故事？”有人問我。

“不是武俠小說里少不了要有流血，而是人世間永遠(yuǎn)都避免不了這樣的事。”我說，“在這個世界上每一個角落里，隨時隨刻都可能有這一類的事發(fā)生。”武俠中的流血并非是因為它寫武俠，而是因為它寫人性。古龍的這種觀念把武俠小說提升到相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

“這種事難道就永遠(yuǎn)不能停止？”

“當(dāng)然可以阻止。”我說，“只不過要付出很大的代價而已。”

我又補(bǔ)充：“這種代價雖然每個人都可以付出，但卻很少有人愿意付出。”

“為什么？”

“因為要付出這種代價就要犧牲。”

“犧牲什么？”

“犧牲自己。”我說：“抑制自己的憤怒，容忍別人的過失，忘記別人對自己的傷害，培養(yǎng)自己對別人的愛心。在某些方面來說，都可以算是一種自我犧牲。”

“我明白了，”問我話的朋友說，“這個世界上的血腥和暴力一直很難被阻止，就因為大多數(shù)人都不愿意去管這種事。”

他的神情嚴(yán)肅而沉痛：“因為要犧牲任何事都很容易，要犧牲自己卻非常困難。”

“是的。”

我也用一種同樣嚴(yán)肅而沉痛的表情看著我的朋友，用一種仿佛風(fēng)鈴的聲音對他說。

“可是如果你認(rèn)為這個世界上已經(jīng)沒有愿意犧牲自己的人，那你就完全錯了。”

我的朋友笑了，大笑!

我也笑。

★七★

我笑，是因為我開心，我開心是因為我的朋友都知道，武俠小說里寫的并不是血腥與暴力，而是容忍，愛心與犧牲。武俠小說里寫的并不是血腥與暴力——但是有幾個武俠小說家和武俠小說讀者能認(rèn)識到這一點？

我也相信這一類的故事也同樣可以激動人心。