村

這是六月的最后一天。在周圍一千俄里之內，便是俄羅斯——我的故鄉。

均勻的藍色染滿了整個天空，天上只有一片云彩——不知是在飄浮呢，還是在消散。沒有風，天氣晴和……空氣像新鮮牛奶那樣清凈！

云雀在高聲鳴叫；鼓胸鴿在咕咕低語；燕子在靜悄悄地飛翔；馬兒有的在打著響鼻，有的在嚼草；狗兒沒有發出吠聲，站在一旁溫馴地搖著尾巴。

空氣里散發著煙和青草的氣味，還夾雜著一點兒松脂和皮革的氣味。大麻田里開滿了大麻花，散發著濃郁的令人愉快的芳香。

一條深深的斜谷。兩邊種著成排的楊樹，枝葉婆娑，下面的樹干卻已龜裂了。一條小溪沿著山谷流去；透過碧清的漣漪，溪底的小石仿佛在顫動。遠處，在天和地的交界線上，出現了一條大河的碧流。

沿著山谷—— 一邊是整齊的小糧倉，門兒緊閉著的小堆棧；另一邊是五大間薄木板屋頂的松木小農舍。每個屋頂都豎著一根長長的掠鳥竿；每家門前都有一匹結實健壯的短鬃小馬。粗糙不平的窗玻璃上，輝映出虹的色彩。木板套窗上描繪了花瓶。每座小農舍前，都端端正正地擺著一張完好的條凳；貓兒在土堆上曲蜷成團，聳著透明的耳朵；高高的門檻外邊，是涼爽幽暗的陰影。

我鋪開馬衣，躺在山谷的邊緣；四周是一堆堆香氣撲鼻，剛剛割下的干草堆。機靈的農人們，把干草散放在小農舍前邊：讓它在向陽處曬得更干透一些，然后再從那兒放到草棚去！要是睡在那上面，再舒服不過了！

孩子們鬈發的頭，從每個干草堆里鉆出來；有冠毛的牝雞，在干草中尋著覓蚊蚋和甲蟲。一只純白小狗，在蓬亂的草堆里翻滾。

亞麻色頭發的少年們穿著潔凈的低束著腰帶的襯衫，足蹬笨重的鑲邊皮靴，胸部靠在卸了馬的大車上，彼此交談著有趣的話題，謔笑著。

一個圓臉的年輕女人，從窗口伸出頭來探望，她笑著，不知是聽了他們的話發笑呢，還是在笑干草堆里喧鬧的孩子們。

另一個年輕女人用兩只有力的手，從井里拉出一個濕淋淋的大吊桶……吊桶不住地顫抖，在繩子尾端搖晃，掉出長長的閃光的水滴。

在我面前，站著一個老農婦，穿著新的方格布裙子和嶄新的毛皮鞋。

一掛大空心串珠在她黝黑干瘦的脖子上繞了三圈；一塊染有紅點點的黃色頭巾裹著她的頭發，直垂到黯淡無神的眼睛上邊。

可是，她那對老眼睛卻含著歡迎的笑意；整張布滿皺紋的臉上，堆滿了笑容。想必這老太婆已經年逾七旬了……然而即使是現在，也還可以看出來：她年輕時候曾是個美人！

她伸開曬黑的右手手指，直接從地窖里拿出一壺上面浮著一層奶酪的冷牛奶；壺唇四邊沾著點點奶汁，好像一串串珍珠。老太婆用右手掌遞給我一大塊還熱烘烘的面包?！俺园?，”她說，“祝您健康，遠方的客人！”

一只雄雞忽然高聲啼鳴，并且煩躁地拍著翅膀，響應它的是一頭拴著的牛犢不急不忙的哞哞聲。

“啊呀，多好的燕麥！”傳來我的馬車夫的話聲。

呵，俄羅斯自由之村的富足、寧靜、豐饒啊！呵，和平和幸福啊！

我于是想到：對我們這兒的人說來，君士坦丁堡的圣索非亞教堂圓頂上的十字架，以及我們城里人所孜孜追求的一切，又算得什么呢？