為什么是零分

寫這篇文章，是因為看了《讀者》里那篇《2007年高考零分作文片段》。

“傳遞？很抽象的一個東西。我是個天才，就用傳統(tǒng)的《說文解字》來論證它。傳，從人從專。偶的神啊，這不是獨裁者嗎？遞，從走從弟，這個意思是——從前有個人……下面沒有了。現(xiàn)在我們中有很多人，除了拼搏高考，什么都不做了……瞧我的烏鴉嘴。”這是廣東卷話題作文《傳遞》零分作文中的片段。應(yīng)該說，這段文字很有想象力，也很有個性，它一針見血地指出了“我們中有很多人，除了拼搏高考，什么都不做了”，這很現(xiàn)實，其意義非常深遠。如果從這片段來說，簡直就是經(jīng)典，叫人難以想象出這是零分作文中的片段。

“行走在消逝中？怎么可能！行走和消逝，那個誰誰誰，站出來走給我看！我只是想說明一個問題，做學問要認真，不要把學問當兒戲。我們?yōu)榱诉@次高考可是下了好多的工夫的。你們這樣草率，簡直對不起我們的父母。等著，我的私人律師待會兒會給你們打電話！”這是浙江卷《行走在消逝中》零分作文中的片段。我找到這份命題作文，是“閱讀一段文字，按要求作文”。這是命題中需要閱讀的(出于篇幅，摘一小段)文字：“還記得你的童年嗎？隨著年齡的增長和思想的成熟，那些美麗的夢想、單純的快樂似乎在一步步離我們遠去……行走在消逝中，既有‘流水落花春去也’的悵惘，也有‘誰道人生無再少’的曠達……讀了上面這段文字，你有何感想？”這位考生應(yīng)該閱讀了這段文字，也按要求寫了。我想，零分的惡果，是他挑戰(zhàn)了權(quán)威。如果在國外，這樣的作文，改卷老師能不拍案叫絕？豈會落到零分這樣的地步。我是一個從文幾十年的人，然而我看了這些零分作文的片段，卻有“流水落花春去也的悵惘”，沒有“誰道人生無再少的曠達”，感想就是：這樣的考試，這樣的應(yīng)試教育，只會讓孩子美麗的夢想、單純的快樂一步步遠去！

2005年天津的高考命題作文題目是《留給明天》，媒體報道了少年作家蔡小飛的滿分作文，號稱是考場上的真實寫照。文章開頭先是一句罵出高考卷子人的話，之后他寫道：“這是我在考場上的真實想法，因為我知道，在我寫下這些字的同時，我已經(jīng)離我心目中的名牌大學越來越遠……出卷子的老師，如果我罵你，也請你理解我，是你，斷送了我，還有和我一樣寒窗10年的學子，是你，留給了我一個并不美好的明天。”

“滿分作文，零分人生。”這是媒體對他的評價。蔡小飛在1999年3月憑借驚世之作《是誰出賣了文學市場》紅遍上海文學圈(一年后韓寒的《三重門》才面世)，在散文、詩歌、小說方面均有不俗的建樹。然而，在他寫這篇滿分作文的當月卻跳樓自殺了，年僅18歲。在娘肚子里時，他是零歲，帶著哭聲，呼喊著零的告別，來到這個世界，父母千辛萬苦把他扶養(yǎng)到青春年華，他卻自殺又回到了零。

人在許多時候會出現(xiàn)臨界點，當人置身此景，大多猶如置身冰與火。其實人最痛的溫度不是零下一百度，而是當一顆已被凍結(jié)的心遇到一盆火，冰塊被慢慢融化，溫度漸漸接近零的時候。“我把我的未來留給明天，我把我的生命留給時間，我把我的汗水留給這張試卷，我希望一死，如果我的死能喚醒這黑暗齷齪的教育制度，能喚醒如同生離死別的高三，能喚醒我所有的等待我愿意放棄我的明天。”這是蔡小飛滿分作文《留給明天》最后一段文字。其實，后來證實根本就沒有蔡小飛這個人，這是一條徹頭徹尾的假新聞。但我還是利用蔡小飛事件來論述這個“零”。我想，《留給明天》的作者是誰？為什么要利用這個來炒作？這難道不值得我們深思？假新聞對社會的損害卻是一個負數(shù)。但“蔡小飛”滿分作文《留給明天》卻是個例外，我們千萬不能把它看作是零的作用。

選自《成都晚報》