別對自己說不可能

我出生時只有這個罐子大（拿起一個可樂罐）。醫生說我活不過當天，父母已經為我準備后事，但我活過了當天；醫生又說不可能活過一個星期，但我活過了一個星期；醫生說，我活不過一個月，但我活過了。醫生又說我活不過一年……但36年后的今天，我依然在按照自己的夢想和需求，走遍世界！

進入中學后，同學在我的座位邊灑滿了圖釘，我在黑暗中去上廁所時，手上和腿上被扎滿了圖釘，回家后我在鏡子前痛哭，準備自殺。后來我媽媽把我抱在懷里說：“約翰，你是我生命中發生的最美好的事情！”媽媽在我額頭上親了一下，眼淚掉在我臉上。爸爸下班回來，他拼命推我，很憤怒，差一點把我夾成了兩半。那樣我現在就不是半身人，而是四分之一人。爸爸讓我答應一件事：以后讓所有的孩子向你學習！從那天起，再也沒有什么事情能阻擋我，生命中最重要的是摔倒了站起來；50次摔倒，51次站起來！100次摔倒，101次站起來！

15歲那年學校考試，我的雙腿已經沒有任何知覺，同學用刀切我的腿，扎針，切開口子插鉛筆，用打火機燒，雙腿都沒知覺——18歲，92分鐘手術，醫生為我截去了雙腿，去掉了體重6磅，這么快減肥，你們都要輸給我！躺在病床上，我寫下了人生的第一個目標——學開車，想開卡車。爸爸說，要開車，先要自己買車！我怎樣才能買一輛車呢？當時我這個半身人，每天打兩份工，還要去上夜校。1992年初，我用自己掙的錢，買了一輛豐田車！然后申請駕照。我第一次開車行駛時最自豪，因為過去自己“走路”總是落后別人，進餐館每次最后，下雨最后淋到，當然有人放屁就慘了。

激勵只有10分鐘，動力卻能維持一生，動力在哪里（用手摸胸口）？哪里在跳動就會有動力。（這時妻子里恩用輪椅推著他們的兒子克萊頓出場）她是世界上最棒最漂亮的女人（拉住妻子），他是最勇敢的男孩（靠著兒子）。財富不是金錢的數目來決定的，而是心里的財富。我為我和我的家人非常自豪。我非常幸福，收獲了很多。我可以做到，你也可以做到，我能做到，你們一定能做到。相信自己，別對自己說“不可能”！

選自《東西南北·大學生》