日常低處和生活深處的寫作（評(píng)論）

第廣龍寫過(guò)一本詩(shī)歌叫《祖國(guó)的高處》，我喜歡隔著這些文字去想象一個(gè)人。

有一天我忽然見(jiàn)到第廣龍，他是我以前在閱讀他詩(shī)歌里想著的樣子。我們握手就心領(lǐng)神會(huì)。他喜歡大口大口地喝酒，喜歡客客氣氣地跟朋友說(shuō)話，喜歡傾聽(tīng)另一個(gè)人在談一些和他根本沒(méi)有關(guān)系的事。他喜歡的方式有很多種，他是個(gè)經(jīng)得住耐心和認(rèn)真的人，他有一味熱情和寬闊的心境，他就是這樣把事情做好做得徹底的人，我很佩服他。

我的馬桶背蓋上有他的詩(shī)集，還有黑皮的《圣經(jīng)》，都是我喜歡的書。我坐在馬桶上就能把他的詩(shī)歌閱讀到底，如完廁，洗了手，再讀依然滿是清新。那種意境讓我內(nèi)心得到平靜，簡(jiǎn)單而從容地進(jìn)入，好詩(shī)清澈見(jiàn)底。我覺(jué)得他很了不起。

后來(lái)我又讀了他很多散文，他寫兩種工作、下雨、霜花、城市廣場(chǎng)和空地；他寫桑科草原、拉卜楞、七里鎮(zhèn)、鳥(niǎo)海等，他站在日常的低處寫生活深處的事情，他寫的那些雜七雜八的人，他給你帶來(lái)的可能是生活的細(xì)處、狀物的精致、發(fā)散的點(diǎn)、沉思的想象，或者每一樣的可能性和多樣性，你不必在乎他文字的完整。他放棄了整體——那些看似完美的東西。他的手、眼睛、耳朵和腳從另一個(gè)側(cè)面觸及心靈的縱面，可能是時(shí)間、色彩、聲音、塵土、草木、市井，都是具體的事和物。他不喜歡那些大得無(wú)當(dāng)小而不定的東西，他不光是呈現(xiàn)事物的本真和共性，他還回到散文寫作的常識(shí)和誠(chéng)實(shí)上來(lái)，這樣的寫作是值得我們信賴和期待的。對(duì)事物的發(fā)現(xiàn)只是捕捉最細(xì)節(jié)處的精彩，這是寫好散文最基本的要求。而感官不斷將這些發(fā)現(xiàn)的東西挖掘進(jìn)行下去，是需要審視、力量、判斷力、勇氣和才情的，需要手術(shù)刀一般靈活而準(zhǔn)確的思考。

他是個(gè)生活精細(xì)的人，他熱愛(ài)那些細(xì)小的事物，他在自己的文字中體現(xiàn)個(gè)體生命應(yīng)有的尊嚴(yán)。他寫他那些石油兄弟的散文更具人性悲憫的情懷，人性——多么耀眼而光輝的詞匯。對(duì)散文寫作而言，它和自由一道構(gòu)起散文的兩翼。無(wú)論坐著，還是站著，坐著還是蹲著，他的寫作是呈現(xiàn)生命的姿態(tài)，他正辨析來(lái)自自己身邊一切可能的人和事——那些身份卑微的，毫不引人注意的，或者它細(xì)小得令你無(wú)法判斷方向的聲音——是他對(duì)生命發(fā)自內(nèi)心的敬畏。我們一起吃飯，我注意到他很少對(duì)葷菜動(dòng)筷，他不是個(gè)素食主義者，他是個(gè)自然主義者，是個(gè)心懷美好理想的人。生活其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，他讓我內(nèi)心不斷地得到敲問(wèn)，他純粹得讓我在世俗面前無(wú)地自容。這是他讓人服氣的地方，我隨便就可以看見(jiàn)。我經(jīng)常讀他文字時(shí)，就不由地想到這些，他是貼著地面加速度飛行的人，他的文字落到實(shí)處，就那么清潔透明。我們滿世界地找，找啊找，然后我們又發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們要找的東西還在原來(lái)的低處，在原來(lái)出發(fā)的地方。他的散文基本構(gòu)成了我對(duì)“原散文”寫作的最初理解。

我對(duì)散文的看法是散文寫作要有原創(chuàng)性和人性，要有獨(dú)立的品格，要自覺(jué)，要有所為和無(wú)所為，要局部也不要整體，要點(diǎn)也不要面，許多散文的寫作都是片斷的，我在一篇《散文的不完整性寫作》就談到散文片斷性的重要性，回到這些常識(shí)中來(lái)，回到生活無(wú)處不在的現(xiàn)場(chǎng)中去，散文就會(huì)有骨頭，有血肉，有精氣，有身體，有我中來(lái)。

輕對(duì)散文來(lái)說(shuō)是種境界，重對(duì)散文來(lái)說(shuō)是種過(guò)程。第廣龍的散文具有這兩方面的特點(diǎn)，他碎片一樣的寫作無(wú)疑是對(duì)他身體的一部分，我特別推崇他的散文《我在一個(gè)小城的記憶殘片》，是對(duì)生命下沉過(guò)程的一種逆向而行，它看似輕的部分蜻蜓點(diǎn)水般的掠過(guò)我的心靈，那種痛是深刻而切膚的。我忽然想到，賈平凹說(shuō)散文“重在征服”讀者，他談到了散文的痛處。我的理解是任何形式、結(jié)構(gòu)、修飾、技術(shù)等等可能對(duì)散文寫作都是無(wú)效的。散文要做到簡(jiǎn)而有力，明則清晰，輕而無(wú)痕，重則混沌，都是好方法，目的還是為了是征服讀者。

第廣龍的散文就是這樣征服我們的。

選自《美文》2007年11期