守著母親

看著賈平凹先生那幅畫作《請神龍為母通氣圖》，我思量著一位慈祥的母親和一個孝順的兒子。

8月27日那天，畫家王志平夫婦來找我，說他要畫一張有關民工的畫，到我這里找一幅攝影作品。這時他接到賈平凹先生的電話，說他母親手術三天了，怎么還是不通氣，急得他不停地給主治大夫打電話，一再囑咐要用最好的藥。那天，我們幾人陪賈先生去了賈媽媽住的那家醫院，守候在醫院的外面。由于賈媽媽年紀大了，肝腎功能衰退，恢復得很慢，兒子再急也是無用。還是沒通氣，我遺憾這陣子買什么好吃的賈媽媽都吃不成，心想著，老人嘛當然恢復得慢，可總會好的，等賈媽媽出院了，我們買了她愛吃的送家去。

賈先生是個大作家，他更是一個普通的兒子。自己的母親，世上只有一個，走了就再也沒有了，盡心盡孝是要抓緊的，并且是要親自的，兒子的朋友們最近都不敢打擾這位作家兒子，他們想幫忙也是幫不上的，他們知道，最近這些天來，這個孝順的兒子一直守護著自己的母親，深怕自己以后在心上留下什么遺憾。

那天，賈先生回到他工作室里畫了幾幅畫，其中也畫了這幅《通氣圖》。從那天到今天才剛剛十天時間，他母親就離開了他，早知道這樣，他可能不會讓母親做那個手術的。可是一切都是那么難以預料，他一定是為了讓母親活得更長久生活得更好，竭盡孝道盡一切可能挽留和延長母親壽命，才接受大夫的手術建議的吧。

陜南丹鳳縣棣花村，是一個美麗的小山村，離西安有3小時的車程。三天前，兒子和兒媳陪著母親回到故里，默默地守著母親。多年以前，這個兒子的父親去世了，不久，這位母親追隨著兒子去了城里，老家的房子空下來給鄉親住了。母親在城里住不慣也得習慣，因為母親的心里沒有一刻不惦記著城里身有病患的兒子，她一直為兒子的身體操心勞神著。

在城里，從多年前的住不慣到后來的習慣，母親心里在靜靜地守著兒子，是兒子撐著母親的一片天。無論再忙，兒子心里也一直守著母親，在他遇到事業和家庭的挫折時，是母親給了他最大的安慰。

賈先生有篇題為《我不是一個好兒子》的散文，從文中看到賈先生經常給母親送錢，是一個非常孝順母親的兒子，“不是一個好兒子”只是他自己那樣認為，怕是“常回家看看”的次數沒有他想的如普通兒子那么多而已。如今，這個年齡有家室有事業的人誰又能保證每隔幾日和父母吃一頓飯呢？大作家雖然忙，母親的家他卻是常回的。其實，每個人到了中年，都很難保證“常回家看看”了。記得兩年前的一天，我們夫婦陪賈先生辦完一件事，本來要一起吃飯，這時賈媽媽讓他大妹鳳霞打電話叫他回去吃午飯，并說他隔幾天必須回一趟老人那里看看，吃上一頓飯，他說不如你們一起隨我回去吃吧。我問夠嗎？他說，管你們吃飽。我想這樣也不錯啊，一可滿足我的某種好奇心，二來也讓百忙中的大作家盡了孝心，再說，他母親老覺得他餓著，非要他吃飽。那我們做朋友的更要滿足這娘倆兒的心思了。

那天我吃了賈媽媽包的素菜餃子，賈媽媽看上去很精神，從她的說話和動作看怎么都不像已是78歲的老人了。那次臨走，賈媽媽和鳳霞給賈先生裝了一大塑料袋包好的素菜餃子，讓他帶回去放進冰箱，寫作時餓了煮著吃。那時，他正在修改他的長篇《秦腔》。作母親的一直心疼兒子的身體，希望兒子吃好吃飽，認為“我娃寫出來的字，都是我娃的心血”。我被作家兒子和他母親的故事感動著。

這位大山里走出的兒子終于又陪著他的母親回來了。這些天，兒子守在母親身邊，他回憶著母親，感受著母親怎樣地一點一點離開自己。這個兒子和這個母親正在經歷著一場生離死別……

看著遺像上賈媽媽慈祥的笑容，我的眼睛模糊起來，忽然就想起了一個黃昏，我在西大上完碩士班的課，往學校大門方向走時看到一位熟悉的老人瘦削的身影，她獨自坐在藤廊下乘涼，我定睛一看，是賈媽媽，便走過去打招呼。賈媽媽伸起胳膊指指旁邊宿舍樓的方向，熱情地招呼讓我去她屋里坐，我說不啦，咱們在這里說說話吧。我問了問賈平凹的女兒淺淺的情況，她說淺娃也在這學校上課呢，常常還住她這兒哩。看樣子老人已經習慣了城里的生活。就是這樣一位普通而勤勞的母親，為中國文壇培養了一位偉大的作家，她除了承受一般母親所承受的痛苦和快樂，她還承受了一般母親所沒有承受的災難和幸福，賈媽媽是偉大的。

面前穿一身孝服迎來送往的人把手伸過來要和我握手，我一看，正是為母親守靈的賈先生，此時他已和我前面的那些人都一一握過。他看上去還好，但這個時候，叫我禮貌地微笑一下都有點難。我說：“你一定要保重自己啊，你的健康就是對賈媽媽最大的孝了，老人多么希望你健康，你可得多吃東西，吃了東西就有精神哦。”我感覺自己一時不知說些什么樣的安慰話，嘴笨拙起來，我一到關鍵時候就這樣。

賈先生點著頭，他告訴我們，賈媽媽走的時候很安詳，他會注意自己身體的，今天來的人多，他過會兒去吃。這時，我往后退幾步，看清楚了賈先生寫的概括賈媽媽一生的挽聯：“相夫教子慈悲賢惠，持家有道六十年；扶困濟危知理明義，處世傳德八十載。”

賈先生正陪著我們在里屋說話，談著老人最后的身體情況，有鄉親進來對他說：“燒紙了。”于是，賈先生出去與他的弟兄姊妹們在院里跪了下來…… 握別時，朋友們感覺到，所有的擔心和叮嚀這時對這個兒子都顯得多余了。道一聲珍重，向賈先生和他身后的小屋揮一揮手。

回城的山路上，飄著秋雨，車里，聽到正放的一首歌，是陳潔儀的《天冷就回來》“……不知為什么，傷心像快樂，媽媽笑著說她也不懂得。我想出去走一走，媽媽點點頭，媽媽的眼里有明白，還有一份無奈，天冷你就回來，別在風中徘徊……雨水一點一點灑下來，那滋味叫做愛……天冷我想回家，你已經不在……”這歌詞我記得不全，或許有些地方記錯了，可是，這時它卻表達了一種情感，我感覺它就像是為這對母子寫的。

一行淚，就輕輕地從我臉上滑落，為了一個普通、善良而又偉大的母親。

“……朋友問為什么幸福不快樂，我微笑著說我也不懂得……我想出去走一走，朋友點點頭，朋友的眼里有明白，還有一份期待……”車子出了山，雨停了，車里的歌繼續著。

選自《華商報》