不相信和相信

二十歲之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信。

曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)國(guó)，后來(lái)知道“國(guó)”的定義有問(wèn)題，通常那循循善誘要你愛(ài)國(guó)的人所定義的“國(guó)”，不一定可愛(ài)，不一定值得愛(ài)，而且更可能值得推翻。

曾經(jīng)相信過(guò)歷史，后來(lái)知道，原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫(xiě)，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來(lái)否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無(wú)法復(fù)原。說(shuō)“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。

曾經(jīng)相信過(guò)文明的力量，后來(lái)知道，原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。

曾經(jīng)相信過(guò)正義，后來(lái)知道，原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對(duì)看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著深不可測(cè)的不正義。

曾經(jīng)相信過(guò)理想主義者，后來(lái)知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來(lái)，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。

曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，后來(lái)知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎？

曾經(jīng)相信過(guò)海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來(lái)知道，原來(lái)海其實(shí)很容易枯，石，原來(lái)很容易爛。雨水，很可能不再來(lái)，滄海，不會(huì)再成桑田。原來(lái)，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恒，原來(lái)不存在。

二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。

譬如國(guó)也許不可愛(ài)，但是土地和人可以愛(ài)。譬如史也許不能信，但是對(duì)于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒(méi)有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛(ài)情總是幻滅的多，但是螢火蟲(chóng)在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。那么，有沒(méi)有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢？

有的，不過(guò)都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情，現(xiàn)在也還沒(méi)準(zhǔn)備相信，但是，有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué)，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū)：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”

相信與不相信之間，仿佛還有令人沉吟的深度。

選自《南方周末》