背在背上的井

突然地想起井，是在這城市意外停水時。

似乎有人說過，人們對某種事物產生懷想和思念，往往是因著那事物已然逝去，或者遠離。我懷念起井，便是這樣。我生活的這城市，雖偏僻、荒遠了些，但水電供應，一向還令人滿意。這回，卻像很少患病的人，一旦染疾便久治不愈一樣：整整三天了，打開水龍頭，都只聽得“絲絲絲絲”的冒氣聲，而不見水流出，令人心緊──緊也沒用，只好提了桶，到校園里那口平時很難派得上用場的井中取水。

也就是在俯首彎腰、面向井口時，倏地想起那口睽違已久，也淡忘已久的井來。

在漢語里，“井”實在是個美麗的字眼兒。對井的系念和牽掛，也是農業中國一份素樸、摯切而恒久的感情。井田制、庭院經濟乃至村落文化，莫不惠益于井水的沾濡和滋潤。也許正因如此，漢語里才有“飲水思源”、“吃水不忘挖井人”之類說法；也許正因如此，人們才把迫不得已到外地謀生，叫做“離鄉背井”。而當年那些漂泊海外、流落異域的人，在遠行前，也總要包藏一撮“鄉井土”帶在身邊──實則，在零落異地的游子心中，一口故園的井，甚或只是故園井中的一點兒泥土，也庶幾便是故園的全部，是別井去鄉前，所有悲歡、苦樂生活的全部。

在詩人墨客筆下，“井”也一直是個慣常的意象，沉重、凄寂而哀怨。因為它總與鄉愁和懷舊有關，與故園的紛紜人事，和已然遠逝的過往歲月有關。臺島詩人歐團圓有詩《鄉愁》，起筆便是：“故園那口井／竟住到我的心中來了”。井，實在是鄉愁的最恰切象征。故園的那口井，在滋養了游子的往昔生活時，也一定在他心底，預孕下了懷念的根須。那根須，柔弱而堅韌，撩撥得他在異國他鄉，一夜夜地做夢：夢見那幽邃的井水，井水中的故人故事，和那些纏繞在井旁的絲絲縷縷──那時候，天涯夜涼，家國路遙；而一滴故園井水的濕意，便仿佛一劑靈丹妙藥，能釋解他沉疴痼疾般的鄉愁，也能慰藉安妥他焦渴躁煩的靈魂。

──這真是再美好不過的理念，純粹中國式的理念。

我便是在這樣的理念中，夢幻般回到那井邊的。它就在故園屋后。沉穩，靜謐，一如許多年前那樣。故園的井，差不多都在屋后。其中原由，我曾問過父親。說是屋前人多腿雜，來來往往的，怕擾了“井脈”。也許這是真的。記得早年間，我家所在院落，還曾有過另外一口井，就在院前路邊。但，大約井真是不喜熱鬧的靈物兒，所以，很快便像憔悴衰老的婦人，日漸少了水靈靈的豐韻。水渾不說，味兒也不正，老有股泥腥氣。院里人“淘”過幾次，終究無濟于事，便只好聽任它老成了一眼枯井。

院子里，便只剩下了我家屋后的那一口。

井旁也照例是一圈樹：兩棵桃，三株柳，一籠竹，以及一些叫不出名字的灌叢、藤蔓；牽牽絆絆地圍著那井，擁簇著那井。井是深窈的，四壁又用大小不一的石塊壘砌了，于零亂中顯出整飭。石間罅隙里，還漫生著喜濕愛水的苔蘚、青草，一年四季都綠茵茵的。或許便是因了這井邊的竹樹灌藤，和井壁的蔥郁蒼翠，那水格外地清澈甘冽，入口還有微微的回甜。

和北方不同，故園的井沒有護欄。水便長年累月地敞豁著，明朗著，映照著歲月、天空、樹木，和汲水人的倒影。也沒轆轤，只一根竹竿，或帶了椏杈的樹枝，隨意地斜倚在井旁竹樹上，鄉人謂之“井竿”的，便是。汲水時，便拿它套了桶繩，或鉤了桶梁，直放入井中。空桶吸滿水后，會發出咕咚的聲響，像人們吃罷飯時的愉快飽嗝。聽得聲響，汲水人便面朝井底，躬俯了腰脊，交錯著，用雙手去拔動井竿。水便仿佛有腳，一點點地走上來了。汲水人的身子，隨了手上節奏，高高低低地起伏著，仿佛是虔敬地對著水井致意。

挑水是鄉人每日必修的功課。記憶中，他們挑水的時間，總在出工前或收工后。腳步沉沉穩穩地邁動著，那雙因忙于“土里刨食”而難得歇著的手，此時也悠閑了：一只輕扶著扁擔，另一只，便隨了腳步揮甩著。倘若桶里裝滿了水，那扁擔，便會在肩上顫悠著，跳躍著，忽忽閃閃地，吱嘎出一串串極富節奏的韻來。那時候，他們的身影，或隱在早晨的濃霧中，或融入傍晚的霞光里，有種夢幻般的感覺。后來的日子，在充滿建設和繁榮意味的街道上，我也曾瞥見過挑水的人。他們甩手的姿勢同樣美妙，他們的扁擔也同樣會顫悠，吱嘎出無字的歌謠。只可惜，沒有朝霧晚霞的背景，便憑空缺少了許多的諧和。而且我知道，他們只是到有水的龍頭去接水，并不能充分體味到“汲水”的樂趣。

有時挑水的人多，便需等待。倘非鍋里急著用，便都會謙和地你推我讓。實在推讓不過，那率先汲水的人，便會自覺地將井邊水桶一一盛滿。這當兒，那些一旁等著的，便會雞毛蒜皮地隨意拉呱幾句，信口開開或葷或素的玩笑；沒遮沒攔的聲音，便鳥兒一般撲騰著，在井口井外蕩來撞去。也就會有幾滴詩意，或一些故事，灑落在井邊或井里──事隔多年，正是這些素樸零星的詩意，這些一鱗半爪的故事，構成了我對那口井的所有懷念中，最溫馨、也最動情的部分，屬于核心和實質的部分。

也還有枯水的時候。我們這些不能苦力的孩子，便要早早去井邊“守水”。那往往是冬天。風大而硬，凜冽砭骨。我們便會沿了井壁的石間罅隙，一節節縮到井底，虔誠地守望著，廝候著那細細弱弱的涓涓水滴滲漉出來。到積得多了，再一瓢瓢舀入桶里。那時，凄厲的冷風在頭頂尖嘯而過，井便像一只碩大的豎笛，含混地奏出些斷斷續續的樂音，沉悶而雄渾，極具共鳴感。

盡管如此，我仍很少聽到鄉人對井有什么怨艾。或許他們早已習慣，或許那只是他們所有生存艱辛中，最微不足道、因而也最不值得怨嘆的一小部分。他們依然虔敬地將臉俯向井口，對著水井致意，依然隨意地揮甩著手，腳步沉沉穩穩地，把水挑回家里，把一個個或半或滿的日子，倒進缸里或鍋里。就像祖祖輩輩的先人一樣，他們始終圍著那口井活著，喝著那井里的水，長大成人，娶妻興家，生兒育女，然后死去。也許，他們的一生，就像井旁那些竹樹灌藤一樣，緊緊地繞纏在了那口井的周圍，須臾不可分離。

我也曾像他們一樣，喝著那井里的水活著。我生命中的那段時光，也像他們一樣，繞纏在了那口井的周圍。在這遠離故園的地方，我像所有漂泊異地的游子一樣，執拗地懷念著那樣的一口井，懷念著那純凈透明的水，懷念著與那井水有關的紛紜往事。這種懷念，僅僅因為我生命中的短暫缺水，因而它被籠罩在未曾污染過的氤氳水霧中，純粹而簡潔，更加接近懷念的本質。

記得上初中時，剛學到“背井離鄉”這成語，想當然地就把“背”讀作了bei，并因此而疑惑不解：難道離鄉的人都得“背”著一口井嗎？未必異鄉就沒有井？他們又怎么能“背”得動呢？問老師，老師說該讀bei，離開的意思。這才恍然大悟──但現在想來，或許還該是“背”啊。離開故園的人，心里都實實在在地“背”著一口故園的井。雖然沉滯苦重、疲累不堪，卻終究不愿放下；因為，異鄉沒有故園的井，而他們的靈魂，有著永遠的渴意。