曠野無人，一個(gè)女作家與抑郁癥的戰(zhàn)斗歷程

與癌癥、抑郁癥搏斗數(shù)年的女作家李蘭妮，在她剛出版的圖書《曠野無人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》里說：“抑郁癥比癌癥還可怕。”一語激起千層浪。在這個(gè)抑郁癥患者被許多人漠視甚至鄙夷的時(shí)代里，他們到底面臨多大的恐懼和痛楚？當(dāng)他們默默地躲在無人的角落里，我們又該怎樣伸出援手給予回應(yīng)？

她蜷縮在衣柜里，透過縫隙看一點(diǎn)光亮

利落短發(fā)、青翠小衫、桃紅色披肩，光鮮衣裳燦爛笑容，第一次見李蘭妮，我無論如何也無法將她和抑郁癥患者聯(lián)系到一起。這分明是一個(gè)明艷照人的健康女子。然而隨著談話的深入，你會(huì)從她不時(shí)緊握著的雙手看出她內(nèi)心的焦慮。你能察覺出，她試圖讓人覺得她是多么開朗自信。

是的，52歲的李蘭妮曾是一個(gè)重度抑郁癥患者，現(xiàn)在仍在治療中。當(dāng)她徐徐打開話題，你會(huì)深切地感受到在那份開朗笑容的背后，有著怎樣一顆被惡魔牢牢抓著的心。抑郁癥發(fā)作時(shí)，她會(huì)頓失與人交往的能力。不能接電話、足不出戶，做任何事都無法集中注意力，害怕別人來看她，心里裝著無數(shù)古怪的恐懼，常常都把自己嚇一跳。而這樣的癥狀，已經(jīng)持續(xù)多年。

為了抑制害怕，她常常會(huì)考慮是躲在沙發(fā)底下還是衣柜里更安全。多次實(shí)踐后她總結(jié)出，躲在衣柜里更能舒緩神經(jīng)。雖然衣柜里很黑，但活動(dòng)范圍大，她能坐下來，還能透過縫隙看到一點(diǎn)光亮。

李蘭妮的朋友都知道，如果跟她在一起吃水果，水果刀一定要套好刀套。因?yàn)榭吹降度校钐m妮就會(huì)無法控制地想拿刀割自己。2003年是李蘭妮病情最嚴(yán)重的時(shí)候，實(shí)在控制不住了她會(huì)給自己抽血，用10毫升粗的大針筒，對(duì)準(zhǔn)自己的血管抽，然后將血放出來，看著鮮血順著胳膊和腿流動(dòng)。每當(dāng)這時(shí)，她感覺格外舒服。她也試圖跳樓自殺，“跳吧！陽臺(tái)不高！雙手一撐就上去了”；“跟我走，飛起來，你是一只蝴蝶”。無數(shù)次，這清晰、溫柔、體貼的聲音會(huì)鬼魅似的誘惑著她。

最讓李蘭妮害怕且無法擺脫的是噩夢(mèng)，她夢(mèng)見過千奇百怪的死。夢(mèng)里，她看到水渠里有很多小孩尸體，支離的胳膊、殘缺的腿，不斷有新的尸體從大涵洞里涌出來……

“抑郁之所以十分恐怖，就是因?yàn)槿藗兛床坏剿惺裁赐獠繕?biāo)志，看不到傷口，看不到傷疤，看不到腫瘤，但患者的內(nèi)心在流血，直至死亡。”這是一位瑞士病人寫下的話。李蘭妮把它引到了自己的書里。她每天都會(huì)想到這句話：“活著比死更艱難。”所以，她不斷地提醒自己，要竭盡全力地活。

把病痛留給自己，不讓身邊的人有所覺察

2002年底，李蘭妮因?yàn)槭撸谝淮巫哌M(jìn)精神衛(wèi)生科。當(dāng)時(shí)她僅僅希望大夫能給她開點(diǎn)安眠藥，但醫(yī)生卻明白地告訴她：“我認(rèn)為你患有抑郁癥。”她第一次知道，抑郁癥有三大指標(biāo)：一、嚴(yán)重失眠15天以上；二、對(duì)什么事情都毫無興趣；三、常有自殺的念頭。

李蘭妮具備其中兩項(xiàng)指標(biāo)，但她完全不相信。“我沒什么可抑郁的，所有認(rèn)識(shí)我的人都說我非常樂觀。”李蘭妮無需朝九晚五地在職場(chǎng)打拼，不必背井離鄉(xiāng)地討生活，也不用給兒女積攢財(cái)富，她的生活過得平靜而舒適。這樣的女人，怎么會(huì)得抑郁癥呢？

李蘭妮把醫(yī)生的話當(dāng)成耳邊風(fēng)，她甚至把診斷當(dāng)笑話說給幾個(gè)朋友，大家都覺得挺逗的。“李蘭妮有抑郁癥，那全世界還不都有抑郁癥呀？”一位“閨蜜”跟她說：“你有個(gè)鬼抑郁癥啊，我們都抑郁了，也輪不到你。”甚至直到現(xiàn)在，仍有朋友不相信她得了抑郁癥。

2003年春節(jié)過后，李蘭妮發(fā)現(xiàn)自己的失眠癥狀在加劇，“軀體和神經(jīng)系統(tǒng)連接不上，就像機(jī)器人的電腦線路出了問題，起臥行走如同弱智夢(mèng)游，心神渙散。非常非常疲憊，非常非常辛苦，失眠、噩夢(mèng)、沮喪。”再次去找上次看病的醫(yī)生，醫(yī)生依然堅(jiān)持認(rèn)為她有抑郁癥，而李蘭妮依舊不接受。一位朋友幫她聯(lián)系了一位精神衛(wèi)生科專家，李蘭妮在填寫問卷時(shí)，有意繞開“陷阱”。她不是有意欺騙醫(yī)生，但潛意識(shí)里卻在極力否認(rèn)抑郁癥。專家最后的結(jié)論是“不大像抑郁癥”。

接下來，她游走于各醫(yī)院各科室，想給自己的嚴(yán)重失眠和極度疲乏找到原因。做胃鏡、查血糖和尿糖、看五官科、抽血化驗(yàn)、照過肺、看過心……能排查的都查過了，還是找不到病因。

情況越來越糟糕：夢(mèng)里跟死去的人說話，睜開眼睛是死去的人在跟她說話。總有聲音在質(zhì)問她，“為什么要活下去？”甚至面對(duì)醫(yī)生時(shí)，她仿佛能看到空中漂浮著各種恐怖的東西：腦漿、鮮血、干癟的手指，漫天飛舞……她閉上眼睛，輕聲地告訴自己要控制，不可以發(fā)瘋，一定要謙恭而輕松地面對(duì)醫(yī)生。

2003年4月12日，李蘭妮從腫瘤醫(yī)院頭頸科專家那里確認(rèn)自己一切正常。但她又找了一家醫(yī)院看病，掛了3個(gè)特診。婦科大夫告訴她沒有更年期綜合征；中醫(yī)說她是陰陽兩虛；而精神科大夫的診斷結(jié)果：重度抑郁癥。

在這一天，折騰了一大圈的李蘭妮終于老老實(shí)實(shí)地捏著兩個(gè)小紙袋回家了，里面裝著7天量的抗抑郁藥。她告訴自己：“認(rèn)了吧，李蘭妮，說你瘋了你還不相信，你騙醫(yī)生不是找死嘛。”

事實(shí)上，現(xiàn)在李蘭妮已經(jīng)不太愿意回憶2003年3月～4月的那些日子，但她已經(jīng)知道了自己當(dāng)初不能正視抑郁癥的原因。在德國(guó)心理學(xué)家努貝爾的書《不要恐懼抑郁癥》中她找到了答案：“所有抑郁癥患者的一個(gè)特征是，他們都試圖盡可能長(zhǎng)地隱藏在‘一切正常’的表象背后”；“他們巨大的自控能力和強(qiáng)大的意志，仍然使他們?nèi)ヂ男忻咳盏牧x務(wù)和要求，而把病痛留給自己，不讓身邊的人有所察覺。”

相似的10個(gè)人里，

只有1個(gè)人重度抑郁

究竟是什么原因，導(dǎo)致一個(gè)最不可能得抑郁癥的人得了這種疾病呢？

一般人聽說李蘭妮患過癌癥的經(jīng)歷后，很容易就聯(lián)想到這方面。但李蘭妮最初并不認(rèn)同，她曾認(rèn)為癌癥手術(shù)在她的抑郁癥積聚過程中沒有關(guān)鍵性作用，她一直認(rèn)為自己是特別堅(jiān)強(qiáng)的人，連她的主治醫(yī)生也這么認(rèn)為。

在《曠野無人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》寫到結(jié)尾的時(shí)候，李蘭妮不得不承認(rèn)，自己必須解開這個(gè)心結(jié)。原來她在寫作中一直刻意避開“絕望”這個(gè)字眼。“我很理智，對(duì)我來說，絕望是可恥的，是打在我臉上的耳光。每逢要流露出‘絕望’兩個(gè)字時(shí)，我就會(huì)提醒自己‘不要寫！不要這樣說！’”直到有一天，她看到哲學(xué)家斯賓諾莎關(guān)于絕望的文字，才終于承認(rèn)，原來在自己的心靈深處，始終藏匿著一種叫做絕望的東西。

這種絕望，表現(xiàn)在很多微細(xì)到不為人所覺察的地方。比如，癌癥嚴(yán)重的時(shí)候她不能寫作和看書，只能出席很少的社會(huì)活動(dòng)；單位組團(tuán)出國(guó)，20多人的團(tuán)，只有她必須簽字，而且丈夫也要簽字表明是“自愿，出事概不追究”。“過去我應(yīng)邀參加活動(dòng)，人家認(rèn)為是捧場(chǎng)。如今接到邀請(qǐng)，成了接受施舍和同情。”一次她和朋友吃飯，中途來了另一個(gè)人，朋友介紹說：“這是李蘭妮。”對(duì)方驚呼：“哎呀！半年前我見到你時(shí)覺得你光彩照人，現(xiàn)在是怎么了？”她每天都和病痛糾纏不清，天天失眠或做噩夢(mèng)，頸部傷口疼了兩年，右耳失聰一年。出去吃個(gè)飯，都容易呼吸道感染……

李蘭妮覺得自己成了被邊緣化的落魄病人，一個(gè)衰敗的、晦氣的人，活在世上只是一個(gè)負(fù)數(shù)，沒有利益交換的任何資源，只會(huì)成為家人、親友、單位和社會(huì)的累贅。而這樣的日子，似乎會(huì)陪伴她的余生。

2008年初，最開始診斷她得了抑郁癥的那位大夫告訴李蘭妮，癌癥病人中有一半人會(huì)得抑郁癥。而李蘭妮認(rèn)為，95%以上的癌癥病人都會(huì)得抑郁癥，65%會(huì)出現(xiàn)中度以上的抑郁癥。“不少癌癥患者在得知病情后一年左右去世，大家只見癌癥轉(zhuǎn)移因素，卻意識(shí)不到是抑郁加速了癌細(xì)胞的擴(kuò)散。”她認(rèn)為，癌癥本身并不可怕，可怕的是癌癥患者周圍的環(huán)境和人心。

2003年抑郁癥爆發(fā)，是因?yàn)槔钐m妮必須面對(duì)再次開刀的恐懼，客觀無助感導(dǎo)致抑郁狀態(tài)持續(xù)。李蘭妮在梳理自己的精神歷程時(shí)認(rèn)為：除了癌癥，家族也是她得抑郁癥的原因。她的外婆非常有才氣，但她當(dāng)了一輩子家庭主婦，90多歲時(shí)抑郁癥發(fā)作。外婆從醫(yī)院出來，卻沒人能接她回家，老人進(jìn)了養(yǎng)老院，十幾天后她離開人世。一個(gè)活了90多歲的優(yōu)雅老人，最后竟然抑郁而死。

而李蘭妮的媽媽也有心理方面的問題。媽媽年輕時(shí)因胃病辭職，“文革”時(shí)當(dāng)了幾年家屬后重新參加工作卻失去了離休的資格。因此，媽媽習(xí)慣于躲藏在“病人”身份的背后，從不愿正視自己的軟弱和失誤。從小李蘭妮和弟弟就要照顧媽媽的情緒，全家人都要圍著媽媽轉(zhuǎn)、遷就她。潛意識(shí)里，李蘭妮覺得媽媽不像媽媽，她的所作所為深深刺激了孩子，給孩子帶來了嚴(yán)重的不安全感。有時(shí)跟母親談話，李蘭妮會(huì)莫名地頭痛、氣郁、胃疼、煩躁甚至疲憊至極。

除了家族影響、癌癥來襲，李蘭妮認(rèn)為自己患抑郁癥還有社會(huì)的因素。“那些關(guān)于抑郁癥的書，都談到了如今抑郁癥患者增多的原因：過度緊張。我們關(guān)心職位會(huì)不會(huì)被別人取代、關(guān)心買房買車、為拼搶一切資源和機(jī)會(huì)奮不顧身……”她認(rèn)為，現(xiàn)代人面臨的知識(shí)和信息量等于以前所有世紀(jì)的總和，“我每次進(jìn)圖書中心，只要在書架前瀏覽20多分鐘，就會(huì)頭暈、胸悶。書太多了，像一座座山傾軋過來，無形、無聲，但有致命的殺傷力。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在同樣的童年有陰影、有家族病史、曾遭重創(chuàng)、壓力緊張相似的10個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)會(huì)得重度抑郁癥。

抑郁癥患者：另外一種意義上的窮人、病人和孤獨(dú)的人

從2003年至今，李蘭妮的抑郁癥處于反復(fù)無常的狀態(tài)，時(shí)輕時(shí)重。但在這個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程里，她一直沒有放棄自救。同時(shí)，她也希望更多的人能了解抑郁癥，幫助那些在沉默中因抑郁而痛苦的人們。

從服用的抑郁癥藥物剛起作用時(shí)，她就開始給自己補(bǔ)課。她想知道抑郁癥到底是怎么回事？抗抑郁癥藥物究竟有多可怕？究竟誰可以告訴她該怎么活？她買了很多書，第一本是《看到紅色感覺藍(lán)色——憤怒與抑郁之聯(lián)系》，此后還有《不要恐懼抑郁癥》《抑郁癥完全指南》。就算再想把自己藏在沙發(fā)底下、藏在衣柜里，不想見任何人，不想說任何話，李蘭妮還是會(huì)強(qiáng)迫自己出去散步。她說，多吸收陽光、多散步、多吃香蕉，對(duì)抑郁癥的緩解都是有好處的。

李蘭妮的丈夫是一所國(guó)際交流學(xué)院的院長(zhǎng)，帶了不少學(xué)生，工作很忙。為了避免自己的情緒打擾他，李蘭妮曾向他提出分居。但丈夫總是耐心地與她溝通，拽著她出去散步，讓她說出不開心的事情，他愿意成為她的垃圾桶。而且，他鼓勵(lì)妻子堅(jiān)持寫認(rèn)知日記，每天都找出讓自己感覺快樂和開心的事情，哪怕是極微小的事情也要記錄下來。

她養(yǎng)了一條叫“樂樂”的狗，這是她從醫(yī)生那里學(xué)到的“寵物療法”。病情發(fā)作時(shí)，她甚至不愿意見到樂樂，但更多的時(shí)候，李蘭妮會(huì)跟小狗說話。小狗是有靈性的，它的身上充滿了關(guān)懷和愛。

她積極地跟朋友敞開心扉。她告訴朋友，當(dāng)她不想見人不想說話的時(shí)候，有趣的短信能讓她開心。因此，當(dāng)她把自己“封閉”起來時(shí)，朋友們都不會(huì)打電話給她，但會(huì)給她找一些段子，發(fā)到她的手機(jī)上去。段子在這個(gè)時(shí)候，對(duì)李蘭妮還有點(diǎn)作用。

很多人并不了解抑郁癥，對(duì)抑郁諱莫如深甚至極端鄙夷。英國(guó)和德國(guó)的心理學(xué)都認(rèn)為，抑郁達(dá)到極致的時(shí)候只有兩個(gè)通道發(fā)泄：一是殺人，二是自殺。因此，李蘭妮認(rèn)為大家應(yīng)該學(xué)習(xí)如何去幫助急需得到幫助的抑郁癥患者。比如，有的人在安慰抑郁癥患者時(shí)，最常說的話就是“你不要太脆弱”“你要堅(jiān)強(qiáng)一些”，但這些話只不過是用指頭戳捅傷口的“安慰”。她說，抑郁癥患者抵抗病魔的能力非同凡人，因此別人沒有資格再叫他們更堅(jiān)強(qiáng)。

還有的人在安慰有自殺傾向的抑郁癥患者時(shí)說，“你要想想父母”“你要想想孩子”。其實(shí)這些話不僅起不了作用，反而還可能強(qiáng)化抑郁癥患者自殺的愿望。因?yàn)檫@些人都有自卑心理，覺得自己已經(jīng)成為家人精神不安的禍源，考慮到父母和孩子，他們覺得自己更應(yīng)該去死。

李蘭妮在書中提到，抑郁癥分兩種：心理抑郁癥和生理抑郁癥。前者只要看心理咨詢師，但后者必須吃藥。李蘭妮就屬于后者，如果不吃藥，就是天天看心理醫(yī)生都救不了她的命。她呼吁大家都應(yīng)具備一定的知識(shí)和常識(shí)，學(xué)會(huì)去幫助身旁的抑郁癥患者。

她還舉例說，抑郁癥病人的親屬通常有兩種態(tài)度：一種是關(guān)心過度。“實(shí)際上抑郁癥病人不愿給家人添麻煩，會(huì)躲開所有的家人。我發(fā)病時(shí)就把自己關(guān)到書房里，鉆到沙發(fā)底下，我連家里的小狗都不愿意看到，不愿意讓任何活物跟我有任何溝通。”還有一種家人，因?yàn)椴恢涝撛趺磶停蚨缓靡暥灰姟＠钐m妮說，真正對(duì)抑郁癥病人有幫助的態(tài)度應(yīng)該是平時(shí)多學(xué)習(xí)了解這方面的常識(shí)，當(dāng)病人需要空間和距離時(shí)，尊重和理解他；在病人需要你的陪伴時(shí)，及時(shí)而耐心地向他伸出援手。

李蘭妮寫《曠野無人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》這本書的初衷是自救救人，但是沒想到寫到一半時(shí)，抑郁癥復(fù)發(fā)而無法繼續(xù)，她甚至跟兩位好朋友交待了后事。但最后，她堅(jiān)持了下來，并決定要用這本書救更多和自己一樣的人。李蘭妮認(rèn)為：不管一個(gè)人有多少財(cái)富，但當(dāng)他被抑郁癥纏上時(shí)，實(shí)際上他們是不知所措的，他們根本不知道怎么自救，或者即使呼救也沒有人知道怎么去幫助他。所以在這個(gè)意義上，不管你是總統(tǒng)、首相，還是親王、王子，一旦患上了抑郁癥，你其實(shí)就是一個(gè)窮人、病人，一個(gè)徹底孤獨(dú)的人。

2008年7月，《曠野無人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》正式出版，超負(fù)荷的體力精力消耗，讓李蘭妮的抑郁癥加重。但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)，經(jīng)過艱難“跋涉”后又恢復(fù)到安靜生活中，她要繼續(xù)與癌癥和抑郁癥抗?fàn)帯?/p>

李蘭妮的路還很艱辛漫長(zhǎng)，但至少她依然還堅(jiān)強(qiáng)活著，并說出了沉默的抑郁癥患者的心聲。書里披露了抑郁癥患者不為人知的痛楚和無奈，讓我們對(duì)抑郁癥有全面了解的同時(shí)，它其實(shí)也在呼吁社會(huì)，要去關(guān)心并幫助這樣一個(gè)特殊的人群。李蘭妮敞開自己的心扉，為的是讓更多的陽光照到抑郁癥這個(gè)被人忽視的角落。我們相信，終有一天，陽光將徹底驅(qū)逐李蘭妮心頭的陰霾，這樣一位勇敢而堅(jiān)韌的女子，她原本就應(yīng)該擁有更多的寧靜與幸福。

（責(zé)任編輯/玄圭）

E-mail:xuanguiyu0181@163.comTel:(010)51026394