高考作文的生態路徑

劉　德

“作文是和世界、和他人、和生命的對話與溝通的方式。無論從事何種職業，這份本領都是健康人生的重要開端。”（余秋雨《寫作——與世界對話》）當下的高考作文盡顯制式化的痕跡，不見對話的精彩，不見生活的質地。于是生態路徑的探求，便是我們迫切追問的課題。何謂“生態路徑”？就是高考作文的題材從虛擬化轉向實有化，主題從指令性轉向生成性，結構從模式化轉向思維化，情思從偽圣化轉向真誠化，引領考生從假大空的應試套路回歸到平實真的寫作。下面例解，以求考生以作文的方式學會對話，學會生活。

題材：從虛擬化轉向實有化

話題作文以來，考生竊套：“話題就像一個筐，什么都可以往里裝。”記敘，就是捏造情節；議論，就是羅列依據；抒情，就是文化歷史，人物的代言。寫作題材的實有化，即不必偏執地強求預設概念的暗合而編造、羅列，或依托，而是立足于考生平素貌似普通的生活挖掘作文的“根”。魯迅提過“選材要嚴開掘要深”的主張，值得我們借鑒。“嚴”在題材源于生活的真實，“深”在立意源于對生活的提煉。譬如2007年高考優秀作文的片斷擷取：

意義中的春光是兒子的安全。在車水馬龍的都市里，嘈雜喧鬧時刻讓母親提心吊膽，她對自己毫無要求，不奢望任何金銀首飾，不希望任何瀟灑人生。也許是對貧窮與孤苦的深刻記憶，她不要求什么，唯一的心愿就是我的平安。曾記得幼小的我是那樣嬌弱，小病大傷沒完沒了。她只有一次又一次背著我行走在醫院門前，行走在有藥氣彌漫的病房里，我對此無動于衷，而她卻心如刀割一般。也許我的安全才是她心中最重的一份。提籃春光給媽媽，獻上我安全的告示。

——《提籃春光看媽媽》

在盛行“文化作文”，大談屈原、陶淵明、司馬遷、杜甫的背景下，這里的選材簡單平易，回歸到生活的本質，以原生態生活的本真入文，難得可貴。

我發覺我變了很多，奶奶也發覺了，但她仍一如既往地喊著那句話：“好好學習，上課認真聽講，別老玩，知道了嗎？”而我，混蛋得可以，從以前的大聲回應到后來的低聲回答，直至最后的不耐煩。終于有一天，我爆發了，當奶奶興高采烈地喊起那一句時，被我一句無情冷血的話打斷——“你煩不煩啊？每天都說這個有意思嗎？行行行，我走了！”奶奶張了張嘴，沒有再說話，從此以后，那胡同里再也沒響起那一呼一和。等我上完小學，又回到我媽媽那上初中，心里總有種空空的感覺，盡管以后去奶奶那里，奶奶仍是笑臉相迎，只是那笑容寂寞很多。每次我走的時候，奶奶總是站在門口，張了張嘴，欲言又止，直到過世也沒再聽她說過那句話。

——《有句話常掛嘴邊》

在流行“青春是一道明媚的傷口”之類傷感、綺麗的背景下，這里的情感濃郁真摯，從習焉不察的生活境像里“開掘”。“我”和奶奶之間的“一呼一和”，流露出的是奶奶的愛與驕傲。可惜，年幼無知的“我”困于學習，慢慢地不“和”了，直到那一天，“我”才明白奶奶的“呼”是一種真摯深沉的愛，是一顆熱情似火的心。

主題：從指令性轉向生成性

話題作文以來，指令性話題一統天下，直到分省命題，才慢慢地透出變革的氣象。指令性話題往往帶有話語霸權的痕跡，寫出的文字缺乏自我的靈性；折射的思想缺乏自我的知性。譬如01年“誠信”話題、02年“心靈的選擇”話題，別無選擇，逼迫考生“高蹈”。一篇《丟得好》的文章被眾多老師當作反面案例正告考生：生命丟得，分數丟不得呀！話題要求你舍生取義，你偏要較勁兒，舍義取生。如此“霸王話題”，考生只好丟下自己，唯唯諾諾地順從。個體的靈性，生命的質性，在這種話題強制下，逐漸水解，變得平庸而無奇。生態語境迫切要求話題轉型，尊重考生的多元價值取向，珍視考生超乎想像的生命張力。從最初的指令性，到03年的思辨性，再到06年的生成性話題“才露尖尖角”，期待“映日荷花別樣紅”，語境下的生成性話題是雙向互動的傳遞過程，引導考生實現與自己的知識、情感和思想的對接，從而生成個體認同和歸屬的話題。生成性話題，既是一種價值取向的反撥，又是一種生命張力的延伸。

譬如2007年上海卷作文試題：以“必須跨過這道坎”為題，寫一篇文章。

要求：(1)不少于800字。(2)不要寫成詩歌。(3)不得透露個人相關信息。

“看似尋常最等崛，成如容易卻艱辛”。“必須跨過這道坎”貌似現成的主題，實是生成無限，關鍵在于“坎”的解讀，為自主立意提供想象的沖擊，彰顯考生思維品質的高下。這個“坎”是指一道道“關口”、“臺階”，跨過去了，就能躍上新的境界，跨不過去就可能面臨失敗。小而言之，人生道路上必然經歷的一些階段或障礙是“坎”；大而言之，國家民族發展過程中遇到的種種難題阻力也是“坎”。“必須跨過這道坎”不乏視野開闊的主題選擇：例如寫到大國崛起，要讓祖國自立于世界民族之林，就要跨過“脆弱的民族心理”這道坎！寫到防止官員腐敗，正本清源，必須跨過“體制改革”這道坎。

結構：從模式化轉向思維化

結構樣式的創新，不乏思維的品質和智慧的火花，眼下流行一種結構符號——閱卷老師忽悠什么，就流行什么。從“片斷”，到“××報告”，到“新編”，再到“BBS論壇”，可謂“一層秋雨一層涼啦”。葉圣陶提出閱讀文章要“遵路”，“看它怎樣開頭的，怎樣寫下去的，跟著它走，并且要理解它為什么要這樣走。”其實，結構也要“遵路”，要遵循考生的思路，尊重考生思維品質的差異。結構從思維學的角度看，是一種反復出現的，以一定格式排列的事物，是以特定方式組合的有規律的系統。落實到日常的寫作實踐中，結構的選擇最終是由考生內在思維品質的特征決定，不是固定模式的“拉郎配”。譬如以下的片斷結構制式化了，不論何題何時，“死了也要愛”。

××三境

鳳頭：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。

豬肚：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

豹尾：眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

××三部曲

童年

我的大學

在人間

情思：從偽圣化轉向真誠化

筆端流出的情思是作者在生活中反復醞釀、精心篩濾、汰盡雜質和水分的美醇，而不是飄浮在生活表面的炫目泡沫。應試下的考生誤讀一片：越是高尚的，定是高分的。其實未然，閱卷老師喜歡生存之本相“小我”的真實，喜歡瑣碎生活下的人性之美，喜歡生命域場下的真誠表達。寫作原本是一件快樂的事，是一種“興觀群怨”的生活方式，在功利性的操練下，寫作會失去固有的趣味和審美功能。生態語境要求寫作寫誠實的、自己的話，比照話題性寫作，生命性寫作就顯得更為有效。生命性寫作旨在回歸寫作的生活屬性，尊重考生的生命實體，一切“以人為本”，誠意地寫出自己。譬如06年上海卷《我想握住你的手》：

紅的，一大束康乃馨，我驚呆了。那天，爸依舊是穿著那泛白的工作服，頭發很凌亂，或許外面風大。清早的霧水打濕了他的頭發，臉上似乎還帶著風的痕跡，看起來比以前滄桑了許多。然而，我禁不住想笑，他的樣子笨拙而滑稽，他那一身裝扮與他胸前的一大束康乃馨極不相稱。我總以為，鮮花應該是有著某種浪漫的情調。爸朝我這邊走來，我咧著嘴躲在被角里偷偷地笑。“哦，醒了。”爸驚詫的表情讓我知道我是多么愛睡懶覺。“嗯，可是，老爸，您這花是給我的？”我還是有點狐疑。這一問，爸反倒有點緊張，兩只手不停地換著拿花，臉上泛起了紅暈，慌亂地點了點頭。“昨天還和你媽商量著買什么，后來你媽說你喜歡康乃馨。一大早我就到花店揀了幾束新鮮的，只是店主將它包裝得太鮮艷……”爸停住了，他可能真的不習慣這種送花的場合。

節選的兩個細小場景：父親手中拿了一大束紅紅的康乃馨來醫院看“我”，樣子笨拙而滑稽；當“我”問“老爸這花是給我的？”時，“爸反倒有點緊張，兩只手不停地換著拿花，臉上泛起紅暈，慌亂了點了點頭。”場景單純而立意高遠，語言樸實而發出生命的顫音。“真情莫過共握手”，這是生命溫暖的體悟，是作者心路歷程的體認，讀此文字，就像讀懂“我”的心靈，醇香而彌久。

[作者通聯：安徽蕪湖安師大南校區文學院]