讀者意識：走出作文指導的困窘

石修銀

作文指導如何見效，這是我們中學老師頗為關心的問題，很多老師在探索技巧指導、例文指導、名著引導上做了諸多嘗試，但結果則是學生困倦辛苦，寫出的文章依然空洞做作。老師為此困窘不堪，感覺束手無策甚至聽之任之。

作文是一種精神產品，從某種意義上說，讀者就是消費者。因此，能獲得讀者的接受與喜愛，就是作文的成功。由此，我認為，中學的作文講授，以讀者意識來指導，能夠有效地幫助作文指導走出困窘，使我們的學生能言之有物，言之有新，使文章清新脫俗，蘊蓄豐富的審美質感。

一、好作文，首先是讓讀者感受閱讀收獲的文章

寫作是思想的演繹與情感的流瀉，其作為一種精神產品，也就需要給予讀者閱讀的收獲，如果讀了你的文章，看到的只是人云亦云的材料或思想，這就等于枉費時間，這樣的文章，誰也不會認為是好文章。因此，指導習作時，不妨引導學生思考：

1.我的文章能給讀者思想的啟發或情感的震撼嗎？

以“忘記與銘記”為話題，一學生寫《刻進滄桑深處的感悟》：第一板塊是說“我終于明白了，有些東西需要忘記，”第二板塊是說“我不得不承認，有些東西必須銘記，”結尾一段道：“在這個競爭十分激烈的年代，要想崛起于世界，那就只有從每個人做起。”

文章說“做到該忘記的忘得干干凈凈，該銘記的銘記于心”，等于什么也沒說，文章有何審美價值？

再如，有的同學對命題提供的材料進行生動的擴寫發酵，沒有表達自己的體驗與思考，這樣的文章即使再生動再華美，也只能使讀者看到文字，看不到思想，這樣的文章就是不及格的文章。

文章要有自己清晰透亮的思想。以“忘記與銘記”為話題，如是表達“銘記責任，忘記私利，就是飛揚生命的詩意”，這文章就有透亮清晰的思想，也就有一定的價值。

文章要有新穎脫俗的思想。哲學家笛卡兒道：“我思故我在”。作者對生活應有自己獨立的思考，“隨人作計終后人，自成一家始逼真”（黃庭堅），2001年高考，大多考生都是從個人品質層次書議“誠信”。而一考生寫《培養聽真話的耳朵》，則是說今天“相當多的人說假話”的原因，是“某些人缺乏聽真話的耳朵”。文章最后指出：因此要形成講真話的好風氣，首先就得培養聽真話的耳朵。文章有自己獨立的見解，其獨特的視角，表現出對生活的理性思考，表現出脫俗的思維素質，予人思想的啟迪。這樣的文章才是脫俗的好文章。

2.我的文章材料有新鮮感嗎？

一老師慨嘆：“看文章，一看到叢飛，一看到孔繁森，一看到李白在吟誦“安能摧眉折腰事權貴”，一看到毛阿敏在高唱“只要人人都獻出一點愛”，我就疲倦，就心生厭意。”

材料是支撐欲要演繹的思想或表達的情感。縱有深邃獨到的思想或濃郁的情感，但沒有自己新鮮的材料，文章的思想或情感就不能迸發力度，文章也就失去意義。一學生寫“溫暖”這樣寫：

今天中午，我推開門，一陣藥味直沖出來。

我渾身一熱，似覺嚴寒冬天一陣暖風吹來，我聽到電飯鍋里“突突”的響聲，看見奶奶躺在沙發上四周被藥香包圍著。

奶奶得了肝病，腹部有了積水，臥床了三個月。每當看到她在床上用手摸著浮腫的腹部，痛苦地呻吟，全家人都臉色凝重。爸爸更是焦躁不安，好幾次他在房間里暗暗流淚。爸爸十歲就沒了父親，是奶奶一個人艱難地讓他讀書，上大學。她辛苦了一輩子，如今家里吃穿不愁了，她卻得了這個病。

奶奶臥床，生活不能自理，全靠著爸爸媽媽。今天我推開門，聞到這濃濃的藥香，我知道奶奶可以自己下床了，可以自己蒸藥了。我叫了一聲“奶奶”，她朝我輕輕地應了一聲。

聽到她平緩的回答，聞到這濃濃的藥香，我感到溫暖極了。

這個材料顯得新鮮脫俗。文章再現自己在生活中的真切體驗與獨特感悟，材料新鮮獨特，感性具體，以此支撐的文章，難道不是好文章嗎？

二、好文章，一定是讓讀者信服震撼的文章

“寫作是思想的演繹與情感的流瀉”，思想或情感是決定文章品位的重要因素，但思想之深刻情感之豐富，應憑據令人信服的材料來支撐。一個不能自圓其說的文章，一個難以使讀者信服的文章，如何能夠叩動讀者的心扉？

文章的可信，首先是材料的可信。“真實乃文章的生命”，一個虛假的材料，只會削弱文章思想的力度，稀釋情感的濃度，甚至令人不堪卒讀，令人見出人格的虛偽與低俗。有一文《一個山里教師的誠信》，其中有一場景：

時間：傍晚

地點：幸福城外的汽車站旁。

人物：年輕時尚的姑娘，一個賣菜板的農民。

農民：姑娘，你買一個菜板吧！這是我們山里的木頭做的，結實得很，保你用上二十年。

姑娘：你說什么呀！說了你也不知道。我還沒有結婚買什么菜板呀！（姑娘轉身向村口像在等什么人）

農民：哦！你是來實習的張老師吧！我就是來接你的校長呢！（農民滿臉笑容，姑娘愕然……）

這篇作文是寫一個北大畢業生來一山村小學實習，剛好這校長也從北大物理系畢業，他是為了實現自己在父親臨死前的承諾，來到這所山村學校教書的，一教就三十多年。這是一個剛畢業的姑娘剛到車站時的一景。這事看似偉大崇高，但一看就覺得太假。一是事假，一個北大的畢業生如何會到一個偏僻的小山村實習？二是話假，這姑娘在一個陌生人面前，以及校長在一姑娘面前會如此說話嗎？這樣以假的材料支撐起的立意，是沒有意義的，文章也只會給人留下笑料。

文章的可信，還表現為材料交代的清晰，不讓讀者心存疑惑，方具情感或思想的張力。如有一學生寫自己的哀傷：

我喜愛月亮，卻不了解月亮；我喜愛魚兒，卻不理解魚兒；我喜愛芳草，卻不懂得芳草。我希望月亮離我近一些，更近一些，直到我能撫摸它，可是它卻碎了，傷心欲絕；我希望魚兒長得壯一些，直到我能拿去炫耀，（于是我不停地往金魚缸里加食兒，）可是最后它死了，挺著碩大的肚子；我希望芳草長得綠些，更綠些，（于是我不斷地往草里灌水、施肥，）可是最后它凋零了，皺著眉頭。為何總是如此？我傷害的總是我的最愛？

此劃線處，沒有說清魚兒、芳草為何被自己傷害至死的原因，直接降低文章的可信度。因此要加上括號中的話，讀者才心清了然。

文章的可信，也表現為事理邏輯的符合。看看下段：

運行于地下，燒盡一切野草，那是地火的潛能；奔突于石縫，噴薄而出，那是巖漿的潛能；“來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中”，那是海浪的潛能……夢的飛揚，來自于潛能的創造。挖掘潛能，那是何等的大智大慧啊！

（某雜志發表的學生習作《極致》開頭）

語言看似確有“詩意”，但“地火、巖漿、海浪與夢的飛揚”，其潛能的極致發揮，其智慧的表現何在？如之何又可以推斷：“挖掘潛能，那是何等的大智大慧啊！”這樣的“詩意”，令人困惑，是沒有說服力的。

三、好文章，一定是能讓讀者愉快閱讀的文章

“寫作是構思的藝術”。一篇四平八穩，或是段落不分的文章，即使思想、材料再新鮮，敘說再充實有力，讀者也難有閱讀的欲望。閱讀是感知，是品味。作為供人閱讀的作文，要有吸引讀者的力度，讓讀者產生急切而愉悅的閱讀心境，這樣的文章才是成功的。

我們要告誡學生：寫作時，應心有讀者，要讓讀者看得懂，喜歡看。一是告誡學生：文章應有一個清晰的脈絡，注意開頭或結尾的回扣與點題，如一學生作文《坦然的微笑》，開頭寫：

詩人說：“微笑著，去唱生活的歌謠。”這句簡短的話讀來簡單，但要真正做到，卻非容易。《蒙娜麗莎》的微笑是那么和諧、自然。我想：這樣的微笑恐怕只有畫家才能發現與描摹，因為他有展示線條的技巧，更有詩意的情感。