解開你身上的繩子

竇文濤

常看鳳凰臺的人都知道，我并沒有很深的學問。可古人說“讀萬卷書，行萬里路”，豐富的人生閱歷對一個人來說同樣重要。于我而言，能與大家分享的就是我的生活經驗了。有人問我：從無名小卒到名嘴，這一步步行進的過程中，你最大的感受是什么？我的回答只有8個字：解開你身上的繩子。

小時候，我繼承了家族沉默寡言的傳統，偶爾開腔，也是地道的石家莊方言。直到上學前一天，我媽說：“從今天起，在學校就改說普通話了吧。”很奇妙，從那時起我真的丟掉了鄉音，并且在學校里愛上了朗誦。

老師很喜歡我，一天，他把我叫到辦公室，交給我一個非常“嚴峻”的任務：區里要舉行一次朗誦比賽，學校為了迎戰，準備在校內進行初選，我將代表我的班級去參加這次選拔。當時，我激動得小臉兒通紅，呼吸急促，對老師拍了拍胸脯——保證完成任務！

備戰的日子格外忙碌，每天媽媽干活的時候，我就跟在她身后，把那篇朗誦稿反反復復背給她聽。她的“工作”是在每個自然段的頭一個字，給我提個醒兒。比如說“無”，我立刻就能接下去：“無產階級不擁有生產資料和生產工具……”可以說，緊張把我腦子里的弦兒繃得緊緊的，一篇由七個自然段組成的稿子被我反反復復練習了一個禮拜。

比賽當天，臺下黑壓壓的一片腦袋瓜兒，坐在前排的還有校領導和各年級的老師。優越的聲音條件為我營造了良好的開局，現場氣氛一度熱烈，可就在這個時候，意想不到的事情發生了。

背完第一段的時候，我勉強記起了第二段，順勢背下去的時候，我腦子亂了起來，一些混沌的生活細節不斷向我涌來，還伴著失敗經驗的碎片。我拼命想喚起關于第三段第一個字的記憶，可它就像石頭沉在了海底，焦急的摸索只換來更大的焦慮和慌張。

用降低語速換取的時間也終有用盡的時候。完整背完了兩個自然段后，我停頓在那個一米高的磚頭講臺上。全校師生的眼睛直直地盯著我，而我愣愣地望著天空。突然，在一片空白的恐懼里，我感到褲管里一陣熱流，一條濕濕燙燙的“蟲子”蜿蜒而下——我居然尿了褲子！再也忍耐不住，我鼠竄下臺……

就這樣，我的童年記憶留下了一塊傷疤。

回到家，我倒在床上不起來，父母和哥哥怎么勸也沒有用。我覺得自己的臉丟盡了，成了全校同學的笑柄，拒絕去上課，飯也不吃。僵持一整天后，我熬不住了，拎起書包坐進教室。下課的時候，我坐在角落里一動不動，覺得稍稍搖晃身體都會引起別人的注意；同學們的笑聲令我如坐針氈，覺得那一定是在笑我；上課時，心里空空的，生怕看到老師的目光……

這時，老師把我叫到辦公室，用很大的聲音和我說：“文濤啊，雖然你沒有背完，可就你背出的兩個自然段來看，感情飽滿，聲情并茂，很好，如果能背完，到了區里，一定能拿名次。”他拍了拍我的肩膀，我的腰桿兒終于挺了起來。

這次經歷讓我想了很多。也許人就是這樣子，在經歷一次失敗之后，很容易拿出更大的勇氣——大不了就是尿褲子嘛。我很快接受了第二個更為“艱巨”的任務：代表學校去區里參加比賽。

我投入了更大的精力，不放過任何一個細節，終于在全區比賽的舞臺上，用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》，迎來了我第一個微不足道的成功。

后來，我的人生幾經波折，從武漢大學畢業后，經歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，生命的帷幕似乎并沒有真正打開。這種狀況一直持續到我在鳳凰臺開始一個全新的談話節目——《鏘鏘三人行》。

那天，老板對我說：“我們要開始一個新的談話節目，但我們沒有太多的資金，也就是說沒錢去邀請很多名人做嘉賓。”習慣了經典談話類節目的我，那時候無法想象，在這樣的前提下可以做出怎樣的談話效果。

我犯愁了，整日整夜地想這件事。當時的播音員說話字句清晰，抑揚頓挫，穩若泰山——好比西裝，倜儻光滑；又像瓷器，溫潤細膩。可是，我對這樣的說話方式并不以為然。一天，我忽然想到，一個播音員或一個主持人說話，為什么不可以保持最原始的自然放松狀態呢？就好像牛仔褲，舒適大方；又似粗陶，質感樸實——不也很受大家歡迎嗎？這時的感覺，像漆黑的夜色里放進一道月光：把審美觀放寬吧，我們和朋友之間不也總就不同的話題說說自己的看法嗎，也許沒有對口的專家學者談得那么深入、科學，但是這份松弛自然比起前者，不正像牛仔褲比之西裝？我的心“咯嘣”一聲，一條緊捆著的繩子解開了，陽光灑進來。

本著這樣的想法，我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉，在解開一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風格。

我41歲了，回首走過的路，有一點體會讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條繩子捆住的，好多條條框框束縛著你，讓你無法施展。之所以你會覺得一個人比你強，是因為他比你先解開了一條繩子，拋開了一道束縛——人的第一課到最后一課，都是學著解開身上的繩子的過程，也只有這樣，你才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

（摘自《當代青年·青春派》）