儲安平：謎樣地走了

韓麗晴

他如果現在還活著，應該是位97歲的老人了。我的生活中鮮有老人能活到百歲，晚報上倒是常看到百歲老人的故事。活到這個年歲，人的性情大多是變得比較散淡的了，心也靜了，想法也少了，話也變得稀稀落落的了。到了這個時候，許多年輕時想不明白的事都想明白了，剩下的就是活著了。活著，比什么都強。有很多早年愿意用命去拼去賭的事，現在都變得云淡風輕了。這是大多數老人的想法，我不知道他與此是不是有些不同。可是，老了，他不就是一個老人嗎?老人跟老人之間，有什么大的區別嗎?

我一直相信他是活著的。昨天晚上在家看他的書，很薄的一本小冊子，共收了他四篇文章，三篇寫于40年代，一篇寫于30年代末。越看越喜歡，喜歡寫作者是個明白人。他的明白，在于見識，“1949年后再沒有人能寫出這樣的時評，不是后來者沒有見識，而是沒有這樣的條件。”

這個條件，可以理解成是寫作者的心態，他的心態是自由開放的。他的思維是無所拘縛的。他的心境，如果沒有外在的影響，是會有助于他活到現在的。對于他的生和死，有許多的傳說。很多年前，在《往事并不如煙》一書中提到，吳祖光說有人在國外某街頭看到了他的身影。在眾多的關于他出家、自殺等猜測中，我寧愿相信這種說法，我愿意他活著，和天下所有普通的老年人一樣，活著。當年正值好年華時，人家形容他是“面白，身修，美豐儀”。而現在，愿他白發白須，走路顫顫巍巍，無事傻笑，絮絮叨叨……一個健康端詳的老者。

可是，他卻不在了。今天早晨讀到一篇關于他的文字。有個叫四妹的女子，說他真的不在了。他走了。我不愿意提那個字，所有關于生命的漢字，我認為都是有表情的。他的名字，也應該是有表情的，有人在他的名字前加了兩個字：悲劇。

他們都說：悲劇儲安平。

可是，我不忍心說他是悲劇，他不是悲劇，他是悲壯。而悲壯中的那些溫馨的細節，跟他的文字一樣，有著持久的，無人可追的魅力。

在他最落魄時，妻子跟宋希濂跑了，但起初并沒有跑遠，兩個人還住在他的房子里，在他的眼皮底下進進出出，還伸手跟他要高昂的生活費。《光明日報》總編輯的板凳還沒有坐熱，人家就把他趕回了家。他在家養雞，養羊，給羊擠奶，給他的難友們送溫熱的羊奶喝。他的心境里，應該是沒有仇恨和抱怨的，他把這個世界在40年代就看得清清楚楚，當年，他借一個高級黨政負責人之口說，人世有三件事沒有理性，其一為戀愛，其二為宗教，其三為政治。

當年，他對自己的離開，也是用了“走”這一字。在《往事并不如煙》一書中提到，說李如蒼早晨起床開門，從門邊撿到一張紙條，紙條潔凈，為白色，有二指寬大小，是對折起來的。那上面寫的是：“如蒼兄，我走了。”儲用鋼筆寫的，未署日期，字不潦草。

盡管后來，有人說他“死了，死因不明”。但在我昨晚看的《英人法人中國人》一書的后面，有一則根據《中國大百科全書》編寫的“儲安平小傳”，最后一句話是：“1966年在北京什剎海失蹤。”

祝愿他是失蹤，祝愿他現在過得還很好。盡管，這聽起來像個傳奇。

可是，在他落魄時，有個在情感上給過他火苗的名叫“四妹”的老太太，卻說，他死了。

事情的原委是這樣的：儲安平解放前與前妻離婚，后與易結婚，四年后，儲安平被打成“右派”后，易與他離異，后來嫁給了原國民黨將領宋希濂。儲安平在潦倒困苦的境遇中，結識了上述這位“四妹”。兩人同病相憐，但懾于當時嚴峻的社會環境和輿論壓力，他們未能結婚，只能暗中來往。“文革”爆發后，儲安平遭受紅衛兵和造反派的反復抄家毒打。有次，她鼓著勇氣冒險探看儲安平，看到儲安平被一伙不明身份和單位的紅衛兵和造反派殘酷毒打，奄奄一息，架拖而去，從此就沒有回來。

由此看來，儲安平是被虐殺了，他真的是“走”了，人間再也沒有他了。