張 翔
我的一位老師,新近去一趟歐洲,去了很長的一段時間。回來的時候,跟我談起了一件令他感觸很深的事情。
他在英國伯明翰旅游的時候,住在一個舊城區的小酒店里。就在酒店旁邊不遠處有條鐵道,來往的火車非常稀少。雖然火車稀少,但是鐵道關口是有的。那種關口和國內的火車關口相似。一樣的公路和火車十字相交,只是關口沒有了欄桿,只掛著一排閃亮的交通燈和警報。每當有火車要經過的時候,交通燈和警報就會早早地提前響起。而恰巧的是,這附近還有一個小學,因此路上的標識多了很多,反復地提醒孩子們要注意安全。
那天,他從那個關口經過的時候,正值學生放學,一群孩子們從關口中蜂擁而過。就在這時,他發現有很多的孩子在給鐵道旁的一位老太太揮手。那位老太太坐在輪椅上,她用手使勁地高高地舉著一個大大的牌子。他走近一看,上面只寫著一句話:“請注意安全,我親愛的米莉就在這里離開了我們。”
聽小販說,這牌子老太太舉了一年多了,她的孫女一年前在這兒被火車撞死了。
他看著老太太那挺直著身子努力向上舉牌子的樣子,看她眼中彌散出來的那種急切的善良和綿綿的悲傷,內心猛然翻騰起來,一股猝不及防的熱淚盈滿他的眼眶……
他告訴我,當時他很感動,因為他看到的是,一個善良而蒼老脆弱的老人在堅韌地舉著自己流血的傷口,告訴人們什么叫做疼痛,為的只是提醒別人,不要像她一樣受到傷害。
他講完這個故事,我的鼻子泛起了一股酸澀的感覺,眼眶馬上就溫潤起來。
這故事讓我想起一個紀錄片里的鏡頭。那個鏡頭來源于一部關于伊拉克戰爭的紀錄片。紀錄片里,一個美國軍方的征兵站正在征收開往伊拉克的預備役士兵,征兵站里貼滿了各種吸引人的英雄主義宣傳廣告,廣告下面排著長長的隊伍,那是一群表情興奮的年輕人,他們的心被廣告激發得斗志昂揚。這時,一個中年女人忽然舉著一個牌子沖到在了他們的面前高聲呼叫:“不要去!那里危險!”
鏡頭對準了她舉著的牌子,上面是一張軍人照片,照片下面寫著:“我的兒子!”旁邊是一封陣亡書……
這時,有維持秩序的軍人用堅實的臂膀將她架開了,只是她舉手的牌子一直努力向前,嘴里歇斯底里地高聲疾呼:“不要去!那里危險!”那一刻,她的眼里,滿是淚水!
我再也不記得后面的內容是什么了,因為在那一個鏡頭前,我的雙眼也已經盈滿了同樣的淚水。
這是多么相像的兩個女人啊,一個是母親,一個是祖母。她們懷著同樣疼痛而善良的心,用她們抵御劇痛過后僅剩的力量,給予人們至善的提醒與告誡。