母親的眼睛

江　風

傅雷的童年非常不幸。他4歲時父親傅鵬蒙冤入獄，不久便離開人世。母親在父親被囚禁時，為營救丈夫四處奔走，無暇照料孩子們，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹因病相繼死去，只有他僥幸活了下來。極大的悲哀幾乎從心理上摧毀了母親，她把所有的希望都寄托在兒子身上。

一次，傅雷不喜歡上課，逃學了。沒想到，學堂的老師找到他家并責備母親管教不嚴，母親忍氣吞聲承擔了兒子逃學的責任。傅雷回家以后，母親問他，今天學堂的功課怎么樣，傅雷不知實情，敷衍了幾句，母親當時沒說什么。晚上傅雷睡熟后，母親跪在丈夫的靈牌前哭了一陣，兒子的逃學讓她萬念俱灰，一個可怕的念頭出現在母親的腦海：不如我們母子都隨丈夫一起去了。她找出一塊很結實的土布，趁兒子還在熟睡，就把他的手腳捆綁起來。這時，傅雷從夢中突然驚醒，他看到了母親那雙布滿血絲的眼睛，這雙眼睛傅雷一生都不會忘記。

傅雷立刻猜到母親的瘋狂念頭，他聲淚俱下地懇求母親饒了他這一回，但是母親已絕望了。母親把他拖向一個離家不遠的深水塘，他拼命地喊救命。直到幾位鄰居奔出來，把母親推倒，才救出了傅雷。

從那以后，傅雷再也不敢逃學了。不久他便以優異的成績考上了上海大同大學的附中。在學習期間，國內的學生運動風起云涌，作為熱愛祖國渴望民族富強的進步學生，傅雷也參加了運動。可是迫于政府的壓力，學校決定將他交給警察機關治罪。傅雷的母親聽到消息以后，當即變賣了所有的家產把傅雷送到法國留學。

留法期間，傅雷絲毫沒有放松對自己的要求，他有一種很奇怪的感覺，總感到無論走到哪里，母親那雙布滿血絲的眼睛總是在背后盯著她。傅雷用極大的熱忱投入了多種藝術活動，集中精力探索古希臘的藝術和歐洲文藝復興時期的作品。在文學方面，傅雷對法國出名的作家作品都進行了持久而深入的研究。他從法國18世紀的文學開始一直研究到了當時正處于巔峰時期的羅曼·羅蘭。通過對其深入研究，他了解了莫扎特與貝多芬的坎坷經歷，體會到了人與命運的抗爭，一個偉大心靈的悲痛與反抗。

1931年，傅雷回到上海，受劉海粟的邀請進入上海美術專科學校教授美術史和法文。一年后，他辭職，開始做翻譯工作。1933年他翻譯了菲利普·蘇卜的《夏洛外傳》。譯書是一件枯燥而單調的事，傅雷也曾有過懈怠，但是一想起母親的那雙眼睛，他便馬上打起精神，潛心工作。傅雷的一生幾乎是在書齋里度過的，他把羅曼·羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美的名作介紹給了中國讀者。翻譯時，他總是把原著看過四五遍后才譯，就拿巴爾扎克的《高老頭》來說，傅雷就前后譯過3次。他在上世紀五六十年代翻譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《約翰·克利斯朵夫》都受到了讀者的喜愛與贊賞。